Газета "Своими Именами" №1-2 от 02.01.2014
Шрифт:
Но прошли годы. Пастернак умер. В 1981 году у Евтушенко вышла книга «Точка опоры». Это собрание литературных портретов писателей. Здесь Блок, Маяковский, Есенин, Смеляков, Твардовский, Кедрин, Мартынов, есть даже Щипачёв, названный «большим поэтом». Тут ещё и Хемингуэй, Маркес… Прекрасно! А для гениального, обожаемого Пастернака места в книге не нашлось. Не подходил он тогда для точки опоры. А ведь прошло больше двадцати лет со дня его смерти. Чего бояться-то? Нет, не подходит… Низзя!
Прошло ещё несколько лет. Выходит книга «Политика – привилегия всех». 625 страниц, тираж 200 тысяч. Её хвалил даже Горбачёв, уже будучи президентом.. И что же мы видим? Началась демократия, ускорение, новое мышление,
Бросить республику
с думами, с бунтами,
лысинку
южной зарёй озарив?
Разве не лучше,
как Феликс Эдмундович,
сердце отдать
временам на разрыв!
В. Маяковский.
Письмо Максиму Горькому на Капри
А он тогда был и не лысым
И даже – не пенсионер,
Когда вдруг обернулся крысой
С дредноута «СССР».
Да ведь ещё с таким проворством,
Что и не хочешь, а поймёшь:
Вся жизнь его была притворством,
Весь путь его – туфта и ложь.
Был в передаче занимательный сюжет о том, как смело, решительно Евтушенко разговаривал с Хрущевым на его известной встрече с писателями:
– Не пугайте нас, Никита Сергеевич, времена не те! И мы не те! Не позволим!.. И т.д.
Никогда я не был так близок к самоубийству, как в те минуты, когда слушал это.
Ах, Евгений, друг ситцевый, ведь есть же стенограмма той встречи, она опубликована. Там большое, на шесть страниц ваше выступление. Вот что, в частности, вы говорили: «Товарищи, когда-то Маяковский, выдающийся поэт нашей революции, чётко определил задачу социалистического искусства: «И песня и стих – это бомба и знамя». Мы никогда не должны забывать эти слова». Вот взяли бы сейчас бомбу и бросили в Соломона. Нет…
И продолжали вы тогда так: «Меня глубоко тронули, заставили задуматься слова Никиты Сергеевича о том, что у нас не может быть
Дальше Евтушенко говорил, что проститутки капитализма «заманивают нас в свои объятья, но мы не пошли и никогда не пойдём в их объятья». Ах, как поторопился дать обещание: никогда!.. Впрочем, ведь его, кажется, и не заманивали, сам побежал по волнам океана, аки по суху, с распростертыми объятьями: «Возьмите меня, я хороший!».
Есть ещё один трогательный момент в выступлении Евтушенко на той встрече. Упомянув, что кто-то как раз в дни встречи рассказывал о Хрущёве язвительные анекдоты, и это стало известно, он гневно воскликнул: «Если бы я увидел человека, который посмел рассказывать подобные анекдоты о Никите Сергеевиче, я прежде всего дал бы ему в морду, и хотя я никогда не писал заявлений, потом я написал бы заявление на этого человека, и написал бы совершенно искренно» (там же, с.200). Доносы нередко пишутся совершенно искренне. Но не в этом дело.
Позже в статье «Фехтование с навозной кучей», которую Ф. Бурлацкий напечатал в «Литгазете», Евтушенко с усмешкой поведал, что анекдоты накануне вечером в ресторане ВТО («У бороды») рассказывал никто иной, как он сам. То есть это самому себе на другой день он готов был дать в морду, на себя грозился написать донос? Ну, это цинизм чисто солженицынского закваса. Когда Твардовский возмущенно недоумевал, кто мог передать его письмо Федину на Би-би-си, Солженицын усмехался: «Я и передал-с…». Как много общего у этих фигур – и полная метаморфоза в антисоветчину, и беспардонная брань обо всех, кто не нравится, и поместья по обе стороны океана, и вот такой цинизм.
А что касается «я никогда не писал заявлений», то это похоже на правду. Евтушенко предпочитал телефонные звонки: то Брежневу, то Суслову, Андропову, Ильичёву… Тут вспоминается история с фильмом «Сирано де Бержерак», который собирался ставить Э. Рязанов. Евтушенко ужасно хотелось сыграть главную роль, даже стихи написал:
Только когда я дышать перестану
И станет всё навсегда всё равно,
Россия поймет, что её, как Роксану,
Любил я, непонятый, как Сирано.
Трудно понять любовь через Атлантику, но самого поэта Россия, надо думать, поняла. А тогда на роль Сирано его не утверждали. Э. Рязанов писал: «Женя начал действовать по своим каналам». На этот раз – товарищу Суслову. Всё равно не помогло. Тов. Суслов уберег советское кино от образа Сирано-Евтушенко. Тогда поэт написал стихотворение, колорит которого определяли гневные вопли: труп!.. евнух… питекантроп!.. труп!.. И оно было напечатано в «Литературной газете» с посвящением не Суслову, а Рязанову. Никогда он не был так близок к мысли об убийстве Рязанова…