Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Гумилев Николай Степанович

В саду

Целый вечер в саду рокотал соловей,И скамейка в далекой аллее ждала,И томила весна… Но она не пришла,Не хотела иль просто пугалась ветвей.Оттого ли, что было томиться невмочь,Оттого ли, что издали плакал рояль,Было жаль соловья, и аллею, и ночь,И кого-то еще было тягостно жаль.– Не себя! Я умею быть светлым, грустя;Не ее! Если хочет, пусть будет такой;…Но зачем этот день, как больное дитя,Умирал, не отмеченный Божьей Рукой?

Неизвестность

Замирает

дыханье, и ярче становятся взорыПеред сладко волнующим ликом твоим, Неизвестность,Как у путника, дерзко вступившего в дикие горыИ смущенного видеть еще неоткрытую местность.В каждой травке намек на возможность несбыточнойвстречи,Этот грот – обиталище феи всегда легкокрылой,Миг… и выйдет, атласные руки положит на плечиИ совсем замирающим голосом вымолвит: «Милый!»У нее есть хранитель, волшебник ревнивый и страшный,Он отмстит, он, как сетью, опутает душу печалью.…И поверить нельзя, что и здесь, как повсюду, всегдашний,Бродит школьный учитель, томя прописною моралью.

Встреча

Молюсь звезде моих побед,Алмазу древнего востока,Широкой степи, где мой бред —Езда всегда навстречу рока.Как неожидан блеск ручьяУ зеленеющих платанов!Звенит душа, звенит струя —Мир снова царство великанов.И всё же темная тоскаНежданно в поле мне явилась,От встречи той прошли века,И ничего не изменилось.Кривой клюкой взметая пыль,Ах, верно направляясь к раю,Ребенок мне шепнул: «Не ты ль?»А я ему в ответ: «Не знаю.Верь!» – и его коснулся губАтласных… Боже! Здесь, на небе ль?Едва ли был я слишком груб,Ведь он был прям, как нежный стебель.Он руку оттолкнул моюИ отвечал: «Не узнаю!»

Лиловый цветок

Вечерние тихи заклятья,Печаль голубой темноты,Я вижу не лица, а платья,А может быть, только цветы.Так радует серо-зеленый,Живой и стремительный весь,И, может быть, к счастью, влюбленныйВ кого-то чужого… не здесь.Но душно мне… Я зачарован;Ковер надо мной, словно сеть;Хочу быть спокойным – взволнован,Смотрю – а хочу не смотреть.Смолкает веселое слово,И ярче пылание щек:То мучит, то нежит лиловый,Томящий и странный цветок.

Сон

Утренняя болтовня

Вы сегодня так красивы,Что вы видели во сне? – Берег, ивы При луне. —А еще? К ночному склонуНе приходят, не любя. – Дездемону И себя. —Вы глядите так несмело:Кто там был за купой ив? – Был Отелло, Он красив. —Был ли он вас двух достоин?Был ли он как лунный свет? – Да, он воин И поэт. —О какой же пел он нынеНеоткрытой красоте? – О пустыне И мечте. —И вы слушали влюбленно,Нежной грусти

не тая? – Дездемона, Но не я. —

В вашей спальне

Вы сегодня не вышли из спальни,И до вечера был я один,Сердце билось печальней, и дальнийПадал дождь на узоры куртин.Ни стрельбы из японского лука,Ни гаданья по книгам стихов,Ни блокнотов! Тяжелая скукаЗахватила и смяла без слов.Только вечером двери открылись;Там сошлись развлекавшие Вас:Вышивали, читали, сердились,Говорили и пели зараз.Я хотел тишины и печали,Я мечтал Вас согреть тишиной,Но в душе моей чаши азалийВдруг закрылись, и сами собойВы взглянули… и, стула бесстрастней,Встретил я Ваш приветливый взгляд,Помня мудрое правило басни,Что, чужой, не созрел виноград.

Девушке

Мне не нравится томностьВаших скрещенных рук,И спокойная скромность,И стыдливый испуг.Героиня романов Тургенева,Вы надменны, нежны и чисты,В вас так много безбурно-осеннегоОт аллеи, где кружат листы.Никогда ничему не поверите,Прежде чем не сочтете, не смерите,Никогда никуда не пойдете,Коль на карте путей не найдете.И вам чужд тот безумный охотник,Что, взойдя на нагую скалу,В пьяном счастье, в тоске безотчетнойПрямо в солнце пускает стрелу.

Сомнение

Вот я один в вечерний тихий час,Я буду думать лишь о вас, о вас.Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,И вновь душа пьяна и смятена.Я брошусь на скрипучую кровать,Подушка жжет… нет, мне не спать, а ждать.И крадучись я подойду к окну,На дымный луг взгляну и на луну,Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,О, это «да» со мною навсегда.И вдруг сознанье бросит мне в ответ,Что вас, покорной, не было и нет,Что ваше «да», ваш трепет, у сосныВаш поцелуй – лишь бред весны и сны.

Память

Как я скажу, что тебя буду помнить всегда,Ах, я и в память боюсь, как во многое, верить!Буйной толпой набегут и умчатся года,Столько печали я встречу, что радость ли мерить?Я позабуду. Но, вечно и вечно гадая,Буду склоняться над омутом прежнего я,Чтобы припомнить, о чем позабыл… и седая,Первая прядка волос, помни, будет твоя.

Борьба

Борьба одна: и там, где по холмамПод рев звериный плещут водопады,И здесь, где взор девичий – но, как там,Обезоруженному нет пощады.Что из того, что волею тоскиТы поборол нагих степей удушье;Все ломит стрелы, тупит все клинкиКак солнце золотое равнодушье.Оно – морской утес: кто сердцем тихПрильнет и выйдет, радостный, на сушу,Но тот, кто знает сладость бурь своих,Погиб… и Бог его забудет душу.