Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Гумилев Николай Степанович

Царица

Твой лоб в кудрях отлива бронзы,Как сталь глаза твои остры,Тебе задумчивые бонзыВ Тибете ставили костры.Когда Тимур в унылой злобеНароды бросил к их мете,Тебя несли в пустынях ГобиНа боевом его щите.И ты вступила в крепость Агры,Светла, как древняя Лилит,Твои веселые онагрыЗвенели золотом копыт.Был вечер тих. Земля молчала,Едва вздыхали цветники,Да от зеленого канала,Взлетая, реяли жуки.И я следил в тени колонныЧерты алмазного лицаИ ждал, коленопреклонённый,В одежде розовой жреца.Узорный лук в дугу был согнут,И, вольность древнюю любя,Я знал, что мускулы не дрогнутИ остриё найдет тебя.Тогда бы вспыхнуло былое:Князей

торжественный приход,И пляски в зарослях алоэ,И дни веселые охот.Но рот твой, вырезанный строго,Таил такую смену мук,Что я в тебе увидел БогаИ робко выронил свой лук.Толпа рабов ко мне метнулась,Теснясь, волнуясь и крича,И ты лениво улыбнуласьСтальной секире палача.

Товарищ

В. Ю. Эльснеру

Что-то подходит близко, верно,Холод томящий в грудь проник,Каждою ночью в тьме безмернойЯ вижу милый, странный лик.Старый товарищ, древний ловчий,Снова встаешь ты с ночного дна,Тигра смелее, барса ловче,Сильнее грузного слона.Помню, все помню; как забудуРыжие кудри, крепость рук,Меч твой, вносивший гибель всюду,Из рога турьего твой лук?Помню и волка; с нами в миреВместе бродил он, вместе спал,Вечером я играл на лире,А он тихонько подвывал.Что же случилось? Чьею властьюВытоптан был наш дикий сад?Раненый коршун, темной страстьюТоварищ дивный был объят.Спутанно помню – кровь повсюду,Душу гнетущий мертвый страх,Ночь, и героев павших груду,И труп товарища в волнах.Что же теперь, сквозь ряд столетий,Выступил ты из смертных чащ,В смуглых ладонях лук и сетиИ на плечах багряный плащ?Сладостной верю я надежде,Лгать не умеют сердцу сны,Скоро пройду с тобой, как прежде,В полях неведомой страны.

В пути

Кончено время игры,Дважды цветам не цвести.Тень от гигантской горыПала на нашем пути.Область унынья и слез —Скалы с обеих сторонИ оголенный утес,Где распростерся дракон.Острый хребет его крут,Вздох его – огненный смерч.Люди его назовутСумрачным именем: Смерть.Что ж, обратиться нам вспять,Вспять повернуть корабли,Чтобы опять испытатьДревнюю скудость земли?Нет, ни за что, ни за что!Значит, настала пора.Лучше слепое Ничто,Чем золотое Вчера!Вынем же меч-кладенец,Дар благосклонных наяд,Чтоб обрести, наконец,Неотцветающий сад.

Адам

Адам, униженный Адам,Твой бледен лик и взор твой бешен,Скорбишь ли ты по тем плодам,Что ты срывал, еще безгрешен?Скорбишь ли ты о той поре,Когда, еще ребенок-дева,В душистый полдень на гореПеред тобой плясала Ева?Теперь ты знаешь тяжкий трудИ дуновенье смерти грозной,Ты знаешь бешенство минут,Припоминая слово «поздно».И боль жестокую, и стыдНеутолимый и бесстрастный,Который медленно томит,Который мучит сладострастно.Ты был в раю, но ты был царь,И честь была тебе порукой,За счастье, вспыхнувшее встарь,Надменный втрое платит мукой.За то, что не был ты как труп,Горел, искал и был обманут,В высоком небе хоры трубТебе греметь не перестанут.В суровой доле будь упрям,Будь хмурым, бледным и согбенным,Но не скорби по тем плодам,Неискупленным и презренным.

Воин Агамемнона

Смутную душу мою тяготитСтранный и страшный вопрос:Можно ли жить, если умер Атрид,Умер на ложе из роз?Все, что нам снилось всегда и везде,Наше желанье и страх,Все отражалось, как в чистой воде,В этих спокойных очах.В мышцах жила несказанная мощь,Сказка – в изгибе колен,Был он прекрасен, как облако, – вождьЗолотоносных Микен.Что я? Обломок старинных обид,Дротик, упавший в траву.Умер водитель народов, Атрид, —Я же, ничтожный, живу.Манит прозрачность глубоких озер,Смотрит с укором заря,Тягостен, тягостен этот позор, —Жить, потерявши царя!

Варвары

Когда зарыдала

страна под немилостью БожьейИ варвары в город вошли молчаливой толпою,На площади людной царица поставила ложе,Суровых врагов ожидала царица нагою.Трубили герольды. По ветру стремились знамёна,Как листья осенние, прелые, бурые листья.Роскошные груды восточных шелков и виссонаС краев украшали литые из золота кисти.Царица была – как пантера суровых безлюдий,С глазами – провалами темного, дикого счастья.Под сеткой жемчужной вздымались дрожащие груди,На смуглых руках и ногах трепетали запястья.И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни:«Спешите, герои, несущие луки и пращи!Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще.Спешите, герои, окованы медью и сталью,Пусть в бедное тело вопьются свирепые гвозди,И бешенством ваши нальются сердца и печальюИ будут красней виноградных пурпуровых гроздий.Давно я ждала вас, могучие, грубые люди,Мечтала, любуясь на зарево ваших становищ.Идите ж, терзайте для муки расцветшие груди,Герольд протрубит – не щадите заветных сокровищ».Серебряный рог, изукрашенный костью слоновьей,На бронзовом блюде рабы протянули герольду,Но варвары севера хмурили гордые брови,Они вспоминали скитанья по снегу и по льду.Они вспоминали холодное небо и дюны,В зеленых трущобах веселые щебеты птичьи,И царственно-синие женские взоры… и струны,Которыми скальды гремели о женском величьи.Кипела, сверкала народом широкая площадь,И южное небо раскрыло свой огненный веер,Но хмурый начальник сдержал опенённую лошадь,С надменной усмешкой войска повернул он на север.

* * *

В мой мозг, в мой гордый мозг собрались думы,Как воры ночью в тихий мрак предместий,Как коршуны, зловещи и угрюмы,Они, столпившись, требовали мести.Я был один. Мечты мои бежали,Мои глаза раскрылись от волненья,И я читал на призрачной скрижалиМои слова, дела и преступленья.За то, что я холодными глазамиСмотрел на игры смелых и победных,За то, что я кровавыми устамиКасался уст, трепещущих и бледных,За то, что эти руки, эти пальцыНе знали плуга, были слишком стройны,За то, что песни, вечные скитальцы,Обманывали, были беспокойны, —За все теперь настало время мести,Мой лживый, нежный храм слепцы разрушат,И думы, воры в тишине предместий,Как нищего во мгле, меня задушат.

Театр

Все мы, святые и воры,Из алтаря и острога,Все мы – смешные актерыВ театре Господа Бога.Бог восседает на троне,Смотрит, смеясь, на подмостки,Звезды на пышном хитоне —Позолоченные блестки.Так хорошо и привольноВ ложе предвечного света.Дева Мария довольна,Смотрит, склоняясь, в либретто:«Гамлет? Он должен быть бледным.Каин? Тот должен быть грубым…»Зрители внемлют победнымСолнечным, ангельским трубам.Бог, наклонясь, наблюдает.К пьесе он полон участья.Жаль, если Каин рыдает,Гамлет изведает счастье!Так не должно быть по плану!Чтобы блюсти упущенья,Боли, глухому титану,Вверил он ход представленья.Боль вознеслася горою,Хитрой раскинулась сетью,Всех, утомленных игрою,Хлещет кровавою плетью.Множатся пытки и казни…И возрастает тревога:Что, коль не кончится праздникВ театре Господа Бога?!

Потомки Каина

Он не солгал нам, дух печально-строгий,Принявший имя утренней звезды,Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,Вкусите плод и будете, как боги».Для юношей открылись все дороги,Для старцев – все запретные труды,Для девушек – янтарные плодыИ белые, как снег, единороги.Но почему мы клонимся без сил,Нам кажется, что Кто-то нас забыл,Нам ясен ужас древнего соблазна,Когда случайно чья-нибудь рукаДве жердочки, две травки, два древкаСоединит на миг крестообразно?

Дон Жуан

Моя мечта надменна и проста:Схватить весло, поставить ногу в стремяИ обмануть медлительное время,Всегда лобзая новые уста;А в старости принять завет Христа,Потупить взор, посыпать пеплом темяИ взять на грудь спасающее бремяТяжелого железного креста!И лишь когда средь оргии победнойЯ вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,Испуганный в тиши своих путей,Я вспоминаю, что, ненужный атом,Я не имел от женщины детейИ никогда не звал мужчину братом.