Гобелены Фьонавара (сборник)
Шрифт:
Баннион был прекрасен, но бессилен. Казалось, он был символом того, что ушло от нее, чего она уже не могла совершить. Магия была дана ей в ту звездную ночь у этого озера и какое-то время оставалась у нее, а теперь исчезла. Для нее будет лучше, во всех отношениях, жить в собственном мире, вдали от этих ярких образов, подумала Ким. Она встала и пошла обратно, думая о Лорене, который сейчас пытался справиться с такой же потерей. Так же, внезапно осознала она, как справлялся с ней Мэтт все годы, прожитые в Парас Дервале, борясь с притяжением Калор Диман. Эти двое прошли вместе полный круг. В этом был свой узор, более прекрасный и более
Ким вышла из леса и пошла вниз, к озеру. По нему пробегала легкая рябь от летнего ветерка. Появился намек на прохладу – прелюдия к наступлению осени. Ким шагнула на плоскую поверхность камня, выступающего из воды, как когда-то давно, с Исанной, когда Видящая вызвала духа воды при свете звезд.
ЭйлАвен находился там, внизу, она знала, глубоко внизу, в своих переплетенных коридорах из морского камня и водорослей, среди глубокой тишины своего жилища. Недоступный. Потерянный для нее. Она села на камень и обхватила руками согнутые колени, стараясь думать о многочисленных победах, стараясь переплавить печаль в радость.
Долго она сидела там, глядя поверх вод озера. Она знала, что уже наступает вечер. Ей надо идти обратно. Но так трудно было уйти. Подняться и уйти с этого места казалось ей таким окончательным и одиноким поступком, каких она еще не совершала.
Поэтому она медлила, и вскоре за ее спиной раздались шаги по камням, а потом кто-то присел рядом с ней на корточки.
– Я увидел твоего коня рядом с домом, – сказал Дэйв. – Я тебе помешал?
Она улыбнулась ему снизу и покачала головой.
– Просто прощаюсь перед наступлением этого вечера.
– Я тоже прощался, – сказал он, собирая в горсть и рассыпая гальку.
– Ты тоже возвращаешься домой?
– Я только что принял решение, – тихо ответил он. В его голосе звучали спокойствие и уверенность, которых она не слышала раньше. Ким пришло в голову, что Дэйв здесь изменился больше всех их. Она, и Пол, и Дженнифер, казалось, просто пошли дальше в том, чем они уже были до прибытия сюда, а Кевин остался точно таким же, как всегда, с его смехом, и его грустью, и добротой его души. Но человек, который присел сейчас рядом с ней, дочерна обожженный летним солнцем Равнины, был совершенно не похож на того, кого она встретила в тот первый вечер в Зале Собраний, когда пригласила его сесть с ними и послушать выступление Лоренцо Маркуса.
Она заставила себя еще раз улыбнуться.
– Я рада, что ты возвращаешься, – сказала она.
Он кивнул со спокойным самообладанием и какое-то мгновение молча смотрел на нее. Потом его глаза насмешливо блеснули, что было тоже новым.
– Скажи мне, – спросил он, – что ты делаешь вечером в пятницу?
У Ким вырвался короткий, задыхающийся смех.
– Ох, Дэйв, – ответила она, – я даже не знаю, когда будет вечер пятницы!
Он тоже рассмеялся. Потом смех утих, осталась легкая улыбка. Он плавным движением встал и протянул руку, чтобы помочь ей подняться.
– Значит, в пятницу? – спросил он, глядя ей в глаза.
И словно огонь другого цветка в душе Ким вспыхнуло внезапное чувство, сверкающая уверенность, что все будет в порядке в конце концов. Будет даже гораздо больше, чем просто в порядке.
Она протянула к нему обе руки, чтобы он помог ей подняться.
Так кончается «Самая темная дорога и вместе с нею – «Гобелены Фьонавара».
Послесловие к 20-му юбилейному изданию [21]
21
Многое можно было бы сказать по случаю юбилейного издания. В то же время, я должен признаться, что испытываю желание (сильное желание) совсем ничего не говорить и позволить этой работе говорить самой за себя. Каким бы реальным ни было это чувство, я сознаю, что мысль о самостоятельном существовании книги, без посредников, становится иллюзией задолго до двадцатого издания. Существуют рецензии на «Фьонавар», стипендия, комментарии, романы, вдохновленные им. Существует огромное количество музыкальных и художественных произведений, интернет-форумы, даже конкурсы эрудитов и кастинги через постель «онлайн».
Поэтому я уже давно перестал считать, будто «Гобелены» существуют в каком-то своем собственном отдельном пространстве. И поэтому с моей стороны было бы неоправданной чопорностью отказать моему издателю в просьбе написать комментарий к этому изданию. Во-первых, это большая честь для меня. Каждый писатель мечтает создать произведение, которое будет жить долго и иметь большое влияние на других людей. В начале пути об этом можно только мечтать, но мечтать необходимо. Отсутствие хотя бы честолюбивого устремления создать нечто такое, что сохранится надолго, ограничивает наши горизонты. Но существует так много книг, и лишь немногие из них выдерживают проверку временем.
По одним меркам, двадцать лет – всего лишь мгновение, особенно в контексте романа, основанного на мотивах мифов и легенд. По другим меркам, в наш быстротечный век одноразовых предметов и резких перемен, это очень долгий срок существования в культуре. Кто может предполагать нечто подобное или надеяться на это? Какой писатель не чувствует благодарности, когда это происходит? И как тогда не откликнуться на предложение оглянуться назад?
Иногда на протяжении этих лет я дразнил интервьюеров, заявляя, что стиль и структура «Фьонавара» преследовали лишь одну цель: создать произведение такого масштаба, который позволил бы мне, когда Пол находится на Древе Жизни, написать фразу «Дождь, дождь, дождь, дождь, дождь». И выжить, чтобы рассказать об этом другим.
Это была несерьезная, легкомысленная шутка, но, как часто бывает с подобными шутками, в ней заложена правда. Главная причина отличия языка трилогии от языка моих более поздних книг в том, что в ней я сделал попытку использовать мифологию. Некоторые прослеживают в ней движение (не всегда последовательное) в направлении истории. Тогда я считал правильным рассказать историю Фьонавара таким образом, чтобы она вписывалась в это мифическое измерение. Я воображал, что повествование следует вести в романтических тонах, перебрасывая мост от одного места действия к другому: Пол на Древе, Галадан и Кавалл, встреча Тэйбора с нимфой Имрат в лесу, Дженнифер в Старкаше, Кевин в Дан Маре, Овейн и Охота, Кадер Седат, Ланселот в Роще… и к другим, в конце с Диармайдом, а потом Дариеном. Языком управлял этот контекст: в этой книге участвует бог, заключенный в темницу под горой, и волк с собакой в схватке под жертвенным древом.