Год любви
Шрифт:
В автобусе и потом, уже в Гласхюттенхофе, снова один в своей комнате, за прибранным столом, перед аккуратными стопками книг, он твердил себе, что должен как можно скорее уехать отсюда. «Не могу я здесь работать, — говорил он себе, — надо уезжать».
Он прикидывал, не поехать ли в Амстердам, чтобы начать все сначала. В Амстердаме собраны почти все ранние работы Винсента, относящиеся к голландскому периоду.
«Перед подлинниками мне наверняка что-нибудь придет в голову, — думал он, — в конце концов, я и эту работу в свое время запланировал перед подлинниками. Зря я вообще решил взять за основу письма и крохотные репродукции. Подлинники — вот что меня вдохновило тогда и вдохновит снова, я не сомневаюсь».
После этого у него словно гора с плеч свалилась, он словно принял решение и уже смотрел на видмайеровскую усадьбу глазами отъезжающего. И хозяева стали ему еще ближе.
Как-то вечером Видмайер сказал,
Скоро он опять сядет на поезд, поедет в Амстердам. Однако при мысли об этом не возникло никакого желания, никаких образов и уж тем более никакой радости предвкушения. Мысль прошла сквозь него без последствий.
Они въехали в какой-то поселок, и Штольц, сидевший спиной к Видмайеру, обратил внимание, что тот сбросил скорость и окликнул его. Он обернулся и увидел на тускло освещенной улице кучку людей, а за нею призрачный контур высокого препятствия. Видмайер остановил трактор и вылез из кабины. Штольц тоже соскочил на землю, радуясь случаю размять ноги. Улицу перегородил опрокинутый автомобиль: что тут произошло, одному Богу известно; авария вряд ли серьезная — пострадавших не видно, второй машины тоже нет. Внезапно он очутился среди незнакомых людей, которые что-то наперебой говорили и ужасно суетились. В потемках у него сложилась картина растерянной, бестолковой толпы. Он хотел пробраться к автомобилю, посмотреть, что стряслось, но не сумел. В людской толчее у него вдруг появилось ощущение, что за ним наблюдают. Обернувшись, он увидел какую-то женщину в черном, которая не сводила с него своих темных глаз. Платок у нее на голове тоже был черный, и стояла она совсем рядом. Он попробовал протиснуться мимо нее, но она не посторонилась. Напротив, заступила ему дорогу и тихонько заговорила на непонятном языке. Певучем, с множеством согласных. Штольц, хоть и поднял уши шапки, поначалу сомневался, ему ли адресованы слова женщины, вправду ли она говорит с ним или с кем-то его путает. Он понятия не имел, чего она хочет. Голос звучал настойчиво, тихий речитатив, монотонный, мягкий напев, полный шипящих звуков. Просьба, мольба. Поза и жесты были смиренны и странны, только глаза неотрывно, с гипнотической силой смотрели на него. Он стоял и слушал, не понимая, но не испытывал ни малейшего желания от нее отделаться. Стоял в какой-то странной апатии, готовый сделать все, что она потребует. Совершенно отчетливо сознавал, кто он и где находится, а в то же время видел себя как другого человека в другой, абсолютно другой жизни, и отчаянно тянулся к этому другому, и мечтал, чтобы незнакомка руководила им.
Она подошла ближе, лицо ее было теперь совсем рядом, будто она старалась узнать его или вспомнить, а потом поднесла руку к его лицу и стала ощупывать, легкими прикосновениями, которые он скорее угадывал, чем ощущал.
Осторожно, кончиками пальцев она трогала его лицо, бережно провела по лбу, глазам, носу, щекам и, наконец, по контурам губ. И все время неотрывно смотрела ему в глаза.
— Варвара, — разобрал он в потоке слов. — Варвара, — твердила она снова и снова.
Немного погодя Штольц услышал, что Видмайер зовет его. Секунду-другую стоял в нерешительности, потом рывком высвободился и поспешил назад, к трактору. Видимо, кого-то послали известить полицию или аварийную службу, во всяком случае, так он понял. Видмайер развернулся и переулками выехал из поселка. Уже в пути, на своем шатком, неудобном сиденье, Штольц наконец пришел в себя. «Не пойму, что это было, — подумал он, — знаю только, что пошел бы с нею, в любую минуту». И тотчас, вспомнив о жене и ребенке, испугался, но испуг касался не измены, а скорее чего-то вроде потери памяти. «Я бы мог в любую минуту оставить свою оболочку. У меня нет очертаний. А что такое очертания?!»
Позднее они добрались до большой фермы. И потратили немало времени, пока определили свинью в загон к хряку. Потом в ожидании стояли вместе с арендатором у загородки, наблюдая, как животные обнюхивают друг друга. Но видмайеровская свинья каждый раз отбивалась от хряка, когда он подлаживался к ней сзади. Ждали они долго и в итоге напрасно. Крестьяне разговаривали между собой, а Штольц смотрел и слушал, он и не догадывался, что свиньи бывают так разборчивы, даже привередливы. В конце концов они несолоно хлебавши отправились восвояси. И добрались до Гласхюттенхофа уже далеко за полночь.
Наутро Штольц сообщил хозяевам, что скоро их покинет, поедет в Амстердам, так нужно для работы. Дату отъезда он пока назвать не может, но в Шпессарте пробудет максимум еще день-другой.
Ведь и с родственниками надо потолковать, говорил он себе. «В выходные махну туда прямо с вещами и представлю им поездку в Амстердам так, будто она изначально входила в мои планы. Насчет того, как продвигается работа, распространяться не стану, говорить буду коротко и решительно». Однако ж при мысли о предстоящем объяснении с женой ему стало не по себе. «Но другого выхода нет! Я должен что-то предпринять, ведь дальше так продолжаться не может».
Как и в первые дни, он опять много гулял по окрестностям. По тем же местам, что и тогда; снова прошелся вдоль речушки, как в тот день, когда удирал от гусей. Но теперь здешняя округа утратила свою загадочность, он словно бродил в пределах казарменного плаца или школьного двора. А размышления о предстоящем отъезде не вызывали ни любопытства, ни надежд, ни опасений.
«Главное — поскорее отсюда убраться, все равно куда, лишь бы подальше, — подумал он и топнул ногой по снегу. — Необходимо вновь обрести почву под ногами».
Он повернул обратно, выбрался на дорогу и неожиданно надумал попрощаться с лесничим. Тот был дома. Уже стоя в комнате, полной цветов в горшках и салфеточек, Штольц дал понять, что зашел сказать «до свидания». Он, мол, скоро уезжает, задачу свою выполнил, как говорится, пора и честь знать.
— И когда же вы уезжаете? — спросил лесничий, откинувшись на спинку дивана и сладко потягиваясь. Он ведь в свое время звал Штольца на охоту, потому и спрашивает. Горожанину да еще и книжному червю не вредно, поди, часок-другой посидеть на вышке, милое дело — проветрить мозги от комнатной затхлости, верно? Что же до него самого, так он привык держать свое слово. Стало быть, если отъезд назначен не на сегодня, можно это дело устроить. Он, во всяком случае, в полном его распоряжении. — Как насчет завтрашнего дня?
«Почему бы нет? — подумал Штольц. — Все равно ведь бездельничаю». И дал согласие.
Вечером Штольц опять пошел с майором в «Безотрадный источник». Как ни странно, Генрих на сей раз не появился. Посетителей обслуживала его жена, и Штольцу казалось, что она смотрит на него и на старика не просто угрюмо, но с ненавистью.
— Нету Генриха, уже третий день. Пропал, — заметил майор.
На другой день после обеда, хотя было очень холодно, Иван Штольц отправился с лесничим в лес.
Свинцово-серый день на исходе февраля, ни снегопада, ни ветра. Они шагали через белые поля, отлого поднимавшиеся к лесу. Сиротливым одиночеством веяло от этих зимних полей, оцепенелых, однообразных, пустынных — ни деревца окрест, ни дома. Они шагали по скрипучему снегу, лесничий впереди, Штольц в двух шагах позади него. На плече у каждого висело ружье. Когда лесничий протянул ему ружье, Штольц сперва хотел было отказаться, но сообразил, что выставит себя на посмешище, и молча взял оружие.
«А ведь я ни разу не бывал в этом лесу, только до опушки доходил», — подумал Штольц.
И вот они в лесу. Тишина здесь была не такая, как в чистом поле. Здешняя тишина навевала мысль о соборе, и эта сосредоточенная, торжественная тишина тотчас завладела Штольцем. Они оба — незваные гости средь множества стволов, которые были тут хозяевами — огромными великанами. Стволы теснились со всех сторон, обступали тебя, готовые пуститься в пляс, если ты не прочь поддаться этакой иллюзии.
Темные деревья казались угрюмыми на фоне белизны лесной почвы, местами податливой и зыбкой, как студень, оттого что под снегом лежал ковер опавшей листвы, в которой ноги скользили и подворачивались, а местами твердой и голой. Чередование света и тени в зимнем лесу действовало на Штольца как резкие перепады жары и холода, глаза вскоре заболели, потом начали слезиться. На ходу он быстро согрелся и от холода, ударявшего в лицо, с удвоенной силой ощущал этот внутренний жар.