Годы нашей жизни
Шрифт:
На улицах Пришиба звучит радио. Это радиоузел колхоза «Путь Ильича» передает колхозные новости… «Правление колхоза, — чуть спеша сообщает диктор, — получило письмо от летчиков…»
(Уже не первый год артель «Путь Ильича» применяет авиаподкормку полей. И над зацветающими садами, чтобы опрыскать их, тоже появляются самолеты.)
«Летчики интересуются, — продолжал диктор, — видами на урожай».
Горе безлошадного крестьянина в старом Пришибе и краснозвездный самолет над колхозным полем — таковы первые параллели жизни!
Прочитав сельские вести, диктор предложил послушать песни в исполнении солистов хора михайловского колхоза «Память Ленина». Пришибские колхозники давно соревнуются с соседями.
В Михайловку ведет широкий новый шлях, обсаженный деревьями. На дороге большое движение: мчатся грузовики, часто проезжают велосипедисты, проносятся на мотоциклах люди в синих комбинезонах — трактористы, бригадиры. Всюду на полях выставлены бригадные таблички. Еще не въехав в село, по ним можно узнать имена лучших людей артели. А о том, сколько усилий положено, чтобы вырастить урожай, лучше всего говорят сами хлеба. К этим победам на поле здесь имеет прямое отношение то, что обычно всю позднюю осень и зиму происходит в колхозном Доме агрокультуры. По субботам и понедельникам там собирается много народу. Одни называют это занятиями агросеминара, другие — колхозным университетом. Дело не в названии.
Если вслушаться во все, что и как говорится на семинаре, нельзя не заметить главного: в работе колхозника все больше сочетается труд физический и труд умственный. Все сильнее у передового колхозника проявляются черты естествоиспытателя.
По дороге в Копани мне часто доводилось слышать имя Марка Андроновича Браги.
Уже вскоре после войны на собрании в сельском клубе Брага дал слово односельчанам, что он уберет до тысяси гектаров колосовых, намолотит тринадцать тысяч центнеров зерновых и вызывает на соревнование всех украинских комбайнеров.
По примеру Браги на соревнование вышли тысячи комбайнеров республики.
В большом крестьянском роду Браги ни отец, ни дед и никто не знал машины и ничего общего с ней не имел. А Марка Андроновича Брагу с первых лет существования колхозов увлекла техника, и ему давно подвластна вся сложная колхозная машинерия. Комбайнер по основной специальности, Брага знаток тракторного, автомобильного и токарного дела. Сойдет Брага с комбайнового мостика, и вы уже не скажете, кто этот высокий, немного худощавый, неторопливый и спокойный человек: конструктор, энергетик, архитектор или машиностроитель?
В прошлые годы к Браге обращались: «Товарищ комбайнер». Потом его называли: «Товарищ директор».
Комбайновый агрегат в самом деле немалая фабрика. Чтобы вручную выполнить все сделанное агрегатом за день, нужна пятидневная работа всех трудоспособных членов артели. Агрегат же обслуживают десять колхозников.
На бункере комбайна в два ряда красуются звезды. Они напоминают боевые звезды на фюзеляже самолета, на корпусе танка, на орудийном стволе. Но о чем говорят эти мирные звезды на бункере комбайна? О том же, о чем рассказывают Золотые Звезды Марка Браги. Каждая звезда — это тысячи намолоченных центнеров зерна.
Комбайнер перешел в высший класс работы. Раньше, как и тракторист, он считал, сколько гектаров намолочено, сколько с гектара собрано.
Комбайнер занят на уборке дней двадцать пять — тридцать. Они решающие — это дни сражения. Но чтобы выиграть его, нужен труд целого года, нужны большие знания.
Брага рассказывает:
— Когда меня наградили первой Звездой, сразу как-то даже не верилось: вчера был просто комбайнер Брага, а сегодня Герой Социалистического Труда. И так радостно стало у меня на сердце! Хотелось мне горы работы переделать, вести не один, а целый поезд комбайнов, и перекосить полстепи, и намолотить эшелоны хлеба. А потом я подумал: «Ну, раз Герой, теперь с тебя особый спрос. Технику знаешь, а нужно еще больше знать». И пошел я доставать себе новые книги…
Брага заговорил о книгах, а нам вспомнилась одна любопытная выписка из старого земского отчета:
«…Книг здесь почти нет. Можно проехать десятки деревень, и будет такое впечатление, что печатное слово вообще не существует…» И в подтверждение земский инспектор приводил цифру — годовой расход на образование жителя Днепровского уезда составлял 8 копеек.
Родное село Марка Браги и соседние Копани — это хорошо знакомый Ленину бывший Днепровский уезд, который в конце прошлого столетия Ильич мысленно весь объездил. А Трофим Щетина был здесь лишь одним из его «знакомых».
3
В поисках потомков Трофима Щетины много лет назад я впервые попал в хату бригадира Тихона Захаровича Чиркова.
Все взрослые ушли на поле, и в доме я застал только старуху, мать бригадира, и его дочь Надю — девочку лет четырнадцати, с голубыми глазами и льняными косичками, переплетенными яркой лентой.
Бабушка была занята по хозяйству, а семиклассница Надя ходила из угла в угол просторной светлой комнаты и учила на память отрывок из «Домика в Шушенском» Степана Щипачева. С большого портрета, висевшего среди развешанных на стене фотографий родных, близких, на нее внимательно, чуть прищурясь смотрел Ленин.
Читая поэму, Надя представляла себе занесенный снегами домик в сибирской деревушке, за окном которого у маленькой конторки работает Владимир Ильич.
Поэт писал, что из этой хатенки Ленин видел всю Россию.
— И наши Копани тоже. И даже моего деда Трофима? — удивленно спросила она, узнав, что привело нас в Копани, и впервые услыхав, как связана с Лениным судьба безвестного копанивского крестьянина.
Радостно было узнать, что семиклассница Надя — внучка Щетины.
Деда своего Надя знает лишь по рассказам матери, но родословную Щетины, с помощью бабушки, она излагала весьма подробно. Разобраться в этом древе рода нам помогали снимки. Два из них сразу бросились в глаза. Судя по всему, они были сделаны мастером. Еще перед войной заезжий фотокорреспондент заснял для газеты мать Нади Ганну Трофимовну, передовую звеньевую, и ее родную сестру Наталью Трофимовну, свинарку.
Сыновей у Трофима Щетины не было. Только четыре дочери. Они живы. Старшие дочери — Евдокия Трофимовна и Анна Трофимовна — вдовы, потеряли мужей на войне и ребят своих вырастили сами. Внуков у Щетины много. И Надя основательно прокомментировала нам лишь одну из четырех ветвей рода Щетины.
— Это моя родная сестра Катя… Красивая, правда?.. Она кончила медицинский техникум, за Каховкой работает. А это наша Клава… В педагогическом училище. Знаете, в Бериславе? Хорошо занимается. Столько книг прочитала — целую библиотеку! — Девочка секунду передохнула, перебросила за плечи непокорные косички и продолжала: — А это Ваня. Он всю войну провоевал. Видите, вот вместе с отцом снят. Они на фронте были… Теперь Ваня в Крыму… Шофером. Первая категория… Понимаете?