Годы нашей жизни
Шрифт:
Иван Шевченко многое рассказывал о своей многолетней и мучительной до боли в сердце тоске по земле в прошлом. «Как ты роскошна, земля… Только тем ты не хороша, что не льнешь к бедняку. Для богатого цветешь красой, богатого кормишь, одеваешь, а бедняка принимаешь только в яму…» Будто в его, Шевченко, сердце прочитал Михайло Коцюбинский эти мысли Маланки.
Иван Шевченко владел землей с 1917 года. Но настоящим хозяином ее стал только в колхозе.
В конце прошлого столетия Глеб Успенский говорил о крестьянине: он весь в кабале у этой травинки зелененькой… Травинка может вырасти, может и пропасть, земля может быть матерью и злой мачехой. Что будет — неизвестно решительно никому. Будет так, как захочет земля… как захочет земля…
Колхоз уничтожил кабалу во многих ее проявлениях. Он вступил в единоборство и с властью стихии над крестьянской жизнью.
Иван Шевченко не в кабале у «травинки зелененькой». Он сам управляет ее жизнью. Он выставил в голой степи крепкие лесные заслоны против суховеев, веками грозивших травинке смертью. Не только границы земель, а все поля севооборота и бригадные участки окружены лесополосами. И вокруг прудов, водоемов стоят высокие зеленые стены. Шумит под ветром посаженный их руками могучий лес, защитник полей.
Из года в год колхоз собирает не меньше ста двадцати пудов зерна на гектаре. Он давным-давно распрощался с неосвоенными землями, с поздно поднятыми парами, с толокой летом и со стерней после уборки. Распрощался со старой пастбищной системой содержания скота. Колхоз вывел свои огромные стада в летние лагеря и организовал зеленый конвейер. Все его коровники, свинарники, все фермы электрифицированы. Водоснабжение и кормоприготовление механизировано.
И на этих фермах и на поле вы всегда встречали среднего роста, приземистого, лет семидесяти человека с красивым лицом и прямым, открытым взглядом спокойных глаз. Он не только организатор, но и живая душа огромного артельного хозяйства. Это Макар Посмитный — многолетний председатель артели.
У большинства колхозников этой артели свои особняки с электричеством, ванной, со всеми удобствами. Пятикомнатный Дом колхозника и хата однолошадного крестьянина, стоимость которой статистики определяли в сто, в восемьдесят и даже в семьдесят рублей, — таковы здесь параллели!
Однако не будем повторять широкоизвестное и займемся соседним селом Сахаровом, Березовского района.
Статистик Василий Гомилевский, в конце прошлого века обследовавший хозяйство Лазаря Бабича, сделал такую запись:
«Местные жители пламенно желают иметь школу. Но столь бедны, что не могли принять на себя даже расходов на ремонт зданий, освещение, отопление.
Принуждены отказать себе в школе и предоставить детям прозябать неграмотными.
Мы имели случай беседовать с некоторыми из народных учителей Одесского уезда. Это люди, получающие вознаграждение, которого едва хватает для того, чтобы не умереть от голодной смерти».
Теперь приведу несколько страничек из записной книжки одесского журналиста А. Присяжнюка, вместе со мной участвовавшего в поисках потомков Лазаря Бабича:
«Село Сахарово примостилось на берегу Тилигульcкого лимана, почти у самого его истока. Улицы протянулись параллельно берегу, и вдоль их ровными рядами стоят новые дома, обсаженные фруктовыми деревьями, обнесенные аккуратными заборами.
По селу нас ведет старейший житель деревни, колхозник Андрей Трофимович Пруд. Ему семьдесят пять лет. Он хорошо помнит Лазаря Бабича. Рассказывает:
— И у нас, как и у Бабичей, в хозяйстве не сводились концы с концами. Свести их было так же невозможно, как берега вот этого лимана.
От старой деревни здесь осталась только ветхая, маленькая церквушка. Ее ступеньки густо поросли мхом. Давно по ним не ходят люди. Нет и старых хатенок с окошками в ладонь. На их месте выросли красивые, просторные и светлые дома. У малосемейных по две комнаты с кухней, а у кого семья побольше, у того и три, и четыре комнаты.
На улицах Сахарова — колонки водопровода. Тут чистая и вкусная вода. Сколько о ней мечтали степняки!.. Вода здесь всегда была проблемой.
Собираясь в поле, Лазарь Бабич брал бочонок воды для себя, бочку для скота и считал каждую каплю.
Колхоз построил артезианские колодцы для ферм, орошения огородов и для сельского водопровода.
В каждом доме колхозника радио и электрический свет.
Я спросил Андрея Трофимовича Пруда, во сколько обходилось освещение хаты лет пятьдесят — шестьдесят назад. Он назвал примерно тут же цифру, которую когда-то занес в бюджет Лазаря Бабича статистик Кустарной комиссии, — 3 рубля 50 копеек.
— Обычно впотьмах сидели, — сказал Андрей Трофимович. — Было не до света, когда дети просили хлеба, а отцы считали каждый ломоть и каждый грош.
А потомки Бабича даже не представляют себе, как можно было бы жить теперь без радио, без газеты и без лампочки Ильича в квартире.
Целый день я обходил дома внуков Лазаря Бабича. Старшая внучка — Вера Ивановна — замужем за Сергеем Васильевичем Кикотем, которого уважает все село. Он один из организаторов колхоза и много лет был бригадиром.
— У Кикотей пятеро детей. Они все получили образование. Дочь Катя — в финансово-кредитном техникуме, старший сын Георгий — авиационный техник. Младший сын Валентин и дочь Тося закончили школу и пошли один в шоферы, а вторая — в доярки. Мать занята в садово-огородной бригаде. Отец на ферме. Всей семьей они обычно вырабатывают больше тысячи трудодней и живут в полном достатке. У них хорошо обставленный дом из четырех комнат, прихожей и кухни. Вся мебель новая. Вместо скрыни стоит полированный гердероб. И вещи, как говорит Тося, все хорошие.
— Можем себе позволить покупать хорошее.
Второй внучке Бабича — Ольге Павловне Сокотун — пошел седьмой десяток. Горе, постигшее ее во время войны (на фронте погибли муж и сын), подкосило здоровье, но она трудится все годы.
Вместе с ней живет семья младшего сына Николая. Он шофер, невестка работает в колхозе. У Сокотун дом из двух комнат, и все же Николаю построили новый дом таких же размеров.
Старший сын Ольги Павловны, Борис, тракторист. Зарабатывает хорошо.
В деревне знают еще одного внука Бабича — Алексея Павловича. Он отличился в боях с фашистами. Был не раз ранен. Потом работал райвоенкомом в Березовке. Храброго воина, коммуниста по заслугам уважает весь район, и единственно, чего ему не хватает, — здоровья, но Алексей Павлович не сдается и сам требует, чтобы его побольше нагружали общественной работой.