Голос блокадного Ленинграда

Берггольц Ольга Федоровна

1933

Встреча

На углу случилась остановка, поглядела я в окно мельком: в желтой куртке, молодой и ловкий, проходил товарищ военком. Я не знаю — может быть, ошибка, может быть, напротив, — повезло: самой замечательной улыбкой обменялись мы через стекло. А потом вперед пошел автобус, закачался город у окна… Я не знаю — может быть, мы оба пожалели, может — я одна. Я простая. Не люблю таиться. Слушайте, товарищ военком: вот мой адрес. Может, пригодится? Может, забежите вечерком? Если

ж снова я вас повстречаю в Доме Красной Армии, в саду или на проспекте — не смущайтесь,— я к вам непременно подойду. Очень страшно, что, случайно встретив, только из-за странного стыда, может быть, вернейшего на свете друга потеряешь навсегда…

1934

Память

О девочка, все связано с тобою: морской весны первоначальный цвет, окраина в дыму, трамваи с бою, холодный чай, нетронутый обед… Вся белизна, сравнимая с палатой, вся тишина и грохот за окном. Все, чем перед тобою виновата,— работа, спешка, неуютный дом. И все слова, которые ты знала и, как скворец, могла произносить, и все, что на земле зовется «жалость», и все, что хочет зеленеть и жить… И странно знать и невозможно верить, что эту память называем смертью.

1934

КИРОВУ

Мы с мертвыми прощаемся не сразу: все не смириться сердцу, не понять… К зиянью смерти не привыкнуть глазу, устам не разомкнуться, не сказать. И в миг прощанья с гордым и любимым, когда сквозь город двигался лафет, «Да!» — грозно говорил рассудок, «Нет!» — ответила душа неукротимо.

Декабрь 1934

Город

1

Как уходила по утрам и как старалась быть веселой! Калитки пели по дворам, и школьники спешили в школы… Тихонько, ощупью, впотьмах, в ознобе утро проступает. Окошки теплились в домах, обледенев, брели трамваи. Как будто с полюса они брели, в молочном блеске стекол, зеленоватые огни сияли на дуге высокой… Особый свет у фонарей — тревожный, желтый и непрочный.. Шли на работу. У дверей крестьянский говорок молочниц. Морозит, брезжит. Все нежней и трепетней огни. Светает. Но знаю, в комнате твоей темно и дым табачный тает. Бессонный папиросный чад и чаепитья беспорядок, и только часики стучат с холодной пепельницей рядом…

2

А ночь шумит еще в ушах с неутихающею силой, и осторожная душа нарочно сонной притворилась. Она пока утолена беседой милого свиданья, не обращается она ни к слову, ни к воспоминанью…

3

И утренний шумит вокзал. Здесь рубежи просторов, странствий. Он все такой же, как сказал,— вне времени и вне пространства. Он все такой же, старый друг, свидетель всех моих скитаний, неубывающих разлук, неубывающих свиданий…

1935

" Я люблю сигнал зеленый, "

Я люблю сигнал зеленый, знак свободного пути. Нелюбимой, невлюбленной, хорошо одной брести. Снег легчайший осторожно вертится у самых губ… О, я знаю — все возможно, все сумею, все смогу. Разве

так уж ты устала, беспокойная душа, разве молодости мало мира, круглого как шар? И твердят во всей природе зеленые огоньки: проходите, путь свободен от любви и от тоски…

1935

" А помнишь дорогу "

А помнишь дорогу и песни того пассажира? Едва запоем — и от горя, от счастья невмочь. Как мчался состав по овальной поверхности мира! Какими снегами встречала казахская ночь! Едва запоем — и привстанем, и глянем с тревогой друг другу в глаза, и молчим, ничего не тая… Все те же ли мы, и готовы ли вместе в дорогу, и так ли, как раньше, далекие манят края? Как пел пассажир пятилетье назад, пятилетье! Геолог он был и разведчик — скитался везде потому. Он пел о любви и разлуке: «Меня дорогая не встретит». А больше всего — о разлуке… И все подпевали ему. Я слышала — к этим годам и желанья становятся реже, и жадность и легкость уходят, зови не зови… Но песня за нас отвечает — вы те же, что были, вы те же!.. И верю я песне, как верю тебе и любви.

1935

Севастополь

Белый город, синие заливы, на высоких мачтах — огоньки… Нет, я буду все-таки счастливой, многим неудачам вопреки. Ни потери, ни тоска, ни горе с милою землей не разлучат, где такое трепетное море кропотливо трудится, ворча, где орлы и планеры летают, где любому камешку — сиять, где ничто-ничто не исчезает и не возвращается опять.

1935

Сиделка

Ночная, горькая больница, палаты, горе, полутьма… В сиделках — Жизнь, и ей не спится и с каждым нянчится сама. Косынкой повязалась гладко, и рыжевата, как всегда. А на груди, поверх халата, знак Обороны и Труда. И все, кому она подушки поправит, в бред и забытье уносят нежные веснушки и руки жесткие ее. И все, кому она прилежно прохладное подаст питье, запоминают говор нежный и руки жесткие ее. И каждый, костенея, труся, о смерти зная наперед, зовет ее к себе: — Маруся, Марусенька…— И Жизнь идет.

1935

Карадаг

Колеблет зной холмов простор, земля чадит вечерней мятой. Орел распластанный, крылатый висит, качаясь между гор. И камни, видные едва со дна прибрежного селенья, здесь принимают форму льва, монгола, женщины, оленя… Бывает — другу укажи на то, что неприметно даже,— сама собой заблещет жизнь и о себе сама расскажет. Но пусть любимым будет друг, пусть выбран будет не случайно, чтоб для него открытой тайной и сам ты изумился вдруг: ведь все, что творчеством зовут, любовь или стихосложенье, берет начало только тут — в понятном другу удивленье… …Вот так и шла я и вела, указывала на обрывы, на мыс, как ржавая стрела летящий в полукруг залива, на берег в розовых огнях, на дальний остов теплохода… И благодарная природа все рассказала за меня.