Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Мочалова Ольга Алексеевна

Книга стихов «Вселенная», подобранная и составленная мною, была дана для прочтенья Льву Озерову ^[347] , рецензенту Грудневу из издательства «Советский писатель», поэту Дмитрию Голубкову и вызвала у всех половинчатое отношение.

Корней Чуковский извинился, что не мог одолеть всех присланных ему рукописей (60!), но, просмотрев стихи, отозвался благожелательно.

Я подобрала бы его прелестные поэтические наблюденья в тоненький, но памятный сборник. Сумел же Алексей Петров сказать о цветах так зорко и глубоко:

347

Лев Адольфович (Айзикович) Озеров (наст, фамилия Гольдберг; 1914–1996) — поэт, литературовед.

«Умны вы слишком для печали, Красивы слишком для земли!»

Его первое замечанье,

привлекшее мое внимание, было: «Как велико значенье в отношениях людей — бережности». И если он сам изменял себе в этом, то пониманье было.

Благодарность

Благодарю тебя, природы гений, Что побывал я в этом бытии. За реку, за лесные светотени, За росы, что я мог в листве найти. За последождевую тишь такую, Что капелька, упавшая в листве. Звучит на солнечную ширь лесную, Как выстрел, оглушительно резка. За травку, что, влюбленными примята. Медлительно, но неуклонно вновь Пряма становится, что пахнет мята, И головокружительна любовь. За всё, что я увидел в бурях мира, За всё, что не узнал я, что я есть, За то, что я исчезну с жизни пира. За думы и дела, что мне не счесть. Я липы лист в глуби зеленой чащи Целую на прощанье, уходя, Как кончик пальцев Матери Творящей, Не думая, не плача, не грустя.

[А. А. Петров]

Флория Тоска

Луна зимний мир пополам На свет и на тьму делит жестко. Доносится по этажам Предсмертная ария Тоски. Мне нужно, что к слову «любовь» — Забыть мне ее удалось ли? — И рифма старинная — кровь. Пролитая Каварадосси. Пустую невзрачную явь Квартиры снести мне нет силы. О Тоска, надежды оставь, Жених твой поет у могилы. Черны, точно тень от луны, Шелка и глаза, и прическа, Белее снегов белизны Щека твоя нежная, Тоска. Хотел бы я, Тоска, порвать Все злые тюремные игры, Чтоб снова могла ты гулять С любимым под солнцем у Тибра. Луна и мороз, я не сплю, Подавлен мечтами глухими. О Флория Тоска, люблю Твое я цветковое имя.

[А. А. Петров]

8. Борис Пастернак

«Спи, подруга, — лавиной вернуся» ^[348] .

Б. Пастернак

«Это безобразие, что мне ничего не нравится», — говорила хорошенькая и взыскательная Варя Монина. Но вот понравился и сильно новоявленный поэт, тогда еще только завоевывающий вниманье литературных кругов. «Когда я вчера возвращалась домой, он проходил подругой стороне Знаменки, и до меня дошла горячая лирическая волна, от него исходящая».

348

Пастернак Б. Л. Памяти Демона. — Впервые опубл. в сб.: Пастернак Б. Л. Сестра моя — жизнь. М., 1922.

Как-то Боброва, Аксёнова, Пастернака застала гроза на Арбатской площади, они, все трое, тогда находившиеся в частом общении («Центрифуга»), зашли в ближайший подъезд и не заметили, как кончился дождь, в ожесточенном споре о философии Гегеля.

«Это единственный современный поэт, отмеченный чертой гениальности». — «Вы слишком легко распоряжаетесь понятием „гений“», — останавливал Варю Монину Иван Никанорович Розанов.

Так я впервые услышала имя — Борис Пастернак. То было начало 1920-х гг. Тогда всё кафе «Домино», первоначальный Союз поэтов, бросилось подражать сумбурной стихотворной манере Пастернака, смешению вещей, вроде: снег, сапоги, апельсинная корка, воспоминание, разорванный конверт и т. п. Впрочем, это было и общим стилем сдвинутого времени. Характерно звучало название Бориса Пильняка «Волки и машины» ^[349] .

349

Борис Пильняк (наст, фамилия Вогау Борис Андреевич; 1894–1938) — писатель; необоснованно репрессирован, реабилитирован посмертно.

Ошибка в тексте. Правильно: Пильняк Б. Машины и волки. Роман. Л., 1925.

Дальше

я слышала о Борисе Леонидовиче: «Он скромно входил в книжный магазин на Кузнецком и предлагал для распространения свой сборник „Поверх барьеров“ ^[350] . Он женился на художнице Жене ^[351] , безумно в него влюбленной, и приходил в Союз поэтов занимать деньги. Была нужда».

Он вернулся из Парижа, встретил в арбатских переулках Варвару Монину и неожиданно ее поцеловал. Густым бархатным басом ей пожаловался: «И там, как и тут, я читал Эдгара По, что было главным для меня».

350

Пастернак Б. Л. Поверх барьеров. М., 1917.

351

Евгения Владимировна Пастернак (урожд. Лурье; 1898/1899—1965) — художница; первая жена Б. Л. Пастернака.

«Париж в дельцах, В золотых тельцах» ^[352] .

Варвара говорила, что Б. Л. сетовал о своей некрасивости: «Какие толстые у меня губы». Губы действительно были, как я писала о Пушкине:

«А губы-то вперед! У абиссинца Такие же, когда в полдневный зной Снежно-холодного ручья напиться К земле приляжет тяжестью грудной».

Переводчица Наталья Вержейская, встретив Б. Л. в столовой Союза писателей, ужасалась: «Он безобразен». У меня была не вошедшая в строфу строка: «И красотой, и некрасивостью хорош». Его лицо легко можно было преобразить в демонически прекрасное. Ходили портреты, где он выглядел, как задумавшийся над бездной ангел Врубеля ^[353] .

352

Пастернак Б. Л. Бальзак (1927). — Впервые опубл.: Звезда. 1928. № 4, с. 41.

Цитируемая строфа без искажений такова:

Париж в златых тельцах, в дельцах, В дождях, как мщенье, долгожданных. По улицам летит пыльца. Разгневанно цветут каштаны.

353

Михаил Александрович Врубель (1856–1910) — художник.

Комментируя попытку мемуаристки сравнить портрет Б. Л. Пастернака с врубелевскими работами, можно почти с одинаковой степенью вероятности предположить, что она имела в виду либо картину М. А. Врубеля «Демон сидящий» (1890), либо его эскиз «Голова ангела» (1887), хранящиеся в Государственной Третьяковской галерее.

Б. Л. щедро, добро откликался на предложенные ему для отзыва стихи молодых поэтов. Варваре, прочтя ее тетрадочки, сказал: «Что в Вас прекрасно, так это импрессионизм». Говорил ей еще: «У Вас очаровательный голос, выступите в Доме печати с чтением моих стихов».

Моя фильская [тетрадь] из обрывков бумаги, сшитых нитками, попала к нему путем передачи через третьи руки и, спустя десятилетия, он говорил, что она у него хранится. В последующие годы встречала я Б. Л. на вечере Тарабукина ^[354] в Доме Академии художеств. Я прочла там свою «Рябину», и он сказал: «Как хорошо, что такие стихи есть, свободные».

354

Николай Михайлович Тарабукин (1899–1956) — искусствовед.

По дороге к Вячеславу Иванову в Дом ученых (1924 г.) встретила его на Пречистенке. Он радостно поздоровался и подарил букетик лесных фиалок. Я отдала его тут же лошадиной морде, она его сжевала, ничего. Я была у него — на Волхонке, в Афанасьевском переулке, в Лаврушинском переулке. Он приезжал ко мне на Ольховскую в военные годы. Я присутствовала в Переделкине на посмертном 9-м дне.

Поражала в нем его солнечная щедрость, расположенность, открытость, доверчивость. Я не была предметом его увлечений, семейной знакомой, бывающей в доме, женой друга или еще кем-нибудь. Была только приятельницей приятельницы, автором горсточки стихов о зеленом саде, румяной девицей с неопределенными данными, блуждающей по литературным окрестностям. Но вот он подходит на Арбате, приветствует. Вот он выглядывает из окошка Дома Герцена и, видя меня, проходящую, громогласно возглашает: «Ольга Мочалова!» Приходит слушать мое выступление в Дом печати.

Всегда — доверие. Кто из признанных имен мог бы позвонить по телефону: «Почему Вы не пришли ко мне сегодня, как мы сговорились? Когда придете?» Я не пришла, потому что в майский день внезапно пошел снег, а я была в летнем платье. Ехать надо было с пересадкой и долго бежать пешком. «Вы уже, наверное, убрали пальто в сундук, — сказал он сострадательно, — сговоримся на завтра».

Был и такой звонок: «Приезжайте сейчас на Рождественский бульвар, я познакомлю Вас с Ахматовой». Я не поехала.