Гуд бай, Арктика!..
Шрифт:
А может, и то, и это, или ни это и ни то, я не знаю. Арктика — чистое бытие воображения, уходящее в бесконечность пространство. Ее освоение — летопись заблуждений, поразительных и безумных, как история алхимии или газ флогистон. Мятущиеся души, которые устремлялись на ее зов, неизбежно попадали в расщелину между реальностью и иллюзией, нирваной и сан-сарой. Поскольку все здесь — за пределами ординарной психологии.
Еще не так давно люди терялись в догадках: это материк вообще или что? Или там сплошной лед, и только острые черные скалы торчат из воды? Или под толщей льда все-таки присутствует земная твердь? Не каждому в руки попадались ведические гимны древней Индии, в которых можно встретить все на свете, в том числе и описание арктической природы.
В детстве мне казалось, что Северный полюс — маковка Земли, на которой в безграничной ледяной пустыне растет огромная ель, вершиной уносящаяся в космос, мировое дерево, украшенное сверкающими игрушками и гирляндами, а навершием ему служит настоящая Полярная звезда.
И это недалеко от истины, ведь Северный полюс — точка, где ось вращения планеты пересекает земную поверхность. Пересекает и продолжается неведомо до каких пределов. Скорее всего, она связывает нас с беспредельностью, рождая миражи и галлюцинации, разбросанные в просторе Ледовитого океана, подобно Земле Санникова и Земле Гиллиса, призрачным островам, порою столь ощутимо проступающим на горизонте, что одни мореплаватели уверенно заносили их на карты, а другим оставалось только ждать, пока эти привидения оформятся в устойчивые образы.
Глава 14
Дорога лебедей
Греза о расширяющемся пространстве влекла древних викингов в те края, где бог Тор ударял огромным молотом по ледяной наковальне, высекая искры северного сияния. Североморский путь звали они «Дорогой лебедей», имея в виду белизну полярных птиц и айсбергов. На веслах и парусе шли сквозь штормы, плавучие льды, мрак, туман и холод, не имея ни компаса, ни градштока, чтобы под звездами лицом к лицу найти силу вещей, неисчерпаемость их бытия.
Поморские предания о Груманте, Новой Земле, острове Эдж полны описаний знамений, таинственных и чудесных событий. Будто углубляешься в безграничный мир, отправляясь в паломничество по Студеному океану, говорил Иван Старостин, тридцать две зимы отзимовавший на Шпицбергене в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого века.
В одной из древних поморских книг читаем:
«Уже честная седина пала в бороду Гостева, и тут прямой лоб его исказила поперечная дума: «Берег я прибрал себе самый удаленный, путь туда грубый и долгий. Не сыскать ли промысел поближе, чтобы дорога была покороче…»
В таком смятении ума стоит Гостев у кормила лодейного: «Кому надобны неиссчетные версты моих путеплаваний? Кто сочтет морской путь и морской труд?»
…Перед глазами бескрайнее море, волны рядами-грядами. И видит Гостев: у середовой мачты стоит огнезрачная девица… Она что-то считает вслух и счет списывает в золотую книгу.
— Кто ты, о госпожа? — ужаснулся Гостев. — Что ты считаешь и что пишешь?
— Я премудрость божья, София Новгородская. Я считаю версты твоего морского хода. О кормщик! Всякая верста твоих походов счислена, и все пути твоих лодей исчислены и списаны в книгу жизни…
— Ежели так, о госпожа, — воскликнул Гостев, — то и дальше дальних берегов пойду и пути лодей моих удвою!»
Когда скудный северный свет незаметно сменялся ночной тьмой, тот, кого Стивенсон называл Невидимым Спутником, вел затерянных в Студеном океане через голубые вечности над вечными холмами, открывая неожиданную тропу и цепочку новых пересечений, играя с нашей магией и нашей геометрией, как будто проникновение в Арктику было безмерной нуждой в сердце миров, и там, дальше, в галактиках, заманивая неизвестным, которое не откроет себя, пока мы цепляемся за известное.
Поющей необъятностью двигался Нансен к Северному полюсу в сопровождении верного Йохансена, который испытывал к Фритьофу такой громадный пиетет, что, даже угодив медведю в лапы, когда Нансен замешкался с винтовкой, почтительно обратился к нему:
— Вы должны поторопиться, — сказал он, — если не хотите опоздать.
Вморозив деревянный «Фрам» во льды, они дошли до линии горизонта и перешагнули ее, а полюса так и не достигли. Финал вдохновенной арктической эпопеи Нансена стал началом одиссеи Амундсена.
Получив от Нансена «Фрам», Руаль Амундсен приготовился пересечь Атлантический и Тихий океаны, вморозиться в Берингов пролив и вместе со льдом дрейфовать к Северному полюсу.
Одновременно к этой взывающей точке, к этому клочку в пространстве своего существа яростно прорывались Фредерик Кук и Роберт Пири, отважные американские путешественники, первые люди, достигшие Северного полюса.
Или не достигшие его.
Вполне возможно, не добрав пару сотен миль до 90 градусов северной широты, и тот и другой ушли по ледяной дороге куда-то в сторону. В те времена не было точных приборов, спутниковых навигаторов, рации, все измерения делались «на глазок», по расположению солнца на небосводе и по теням на белом ледяном покрове. Как можно отыскать среди бескрайних льдов эту самую точку, которую люди условились называть «полюсом Земли»?
Многолетние полярные экспедиции, сложные зимовки, голод, снежные бури и мороз, болезни, даже смерть не могли остановить жестокую битву за открытие географических полюсов.
Почти десять лет Роберт Пири пытался преодолеть путь до полюса, и каждый раз то его останавливали огромные полыньи и гигантские торосы, то сани сломаются, то заболеют собаки, то сам руководитель экспедиции отморозил пальцы ног.
Наконец, 1 марта 1909 года Пири стартовал с самой северной точки Земли Гранта — мыса Колумбии, и 6 апреля в десять утра был на полюсе вместе со своими помощниками — четырьмя эскимосами и чернокожим матросом Хенсоном.
Как он ни мечтал стать первым и единственным, черный тоже оказался на Северном полюсе, чему Пол Миллер aka DJ Спуки посвятил темпераментный докладу нас на корабле. Как раз была жуткая болтанка, экран раскачивался из стороны в сторону, но портрет первопроходца явственно чернел на белой стене кают-компании. Сколько же было на самом деле безымянных сподвижников Роберта Пири — история умалчивает. Хорошо, мы помним имя Мэтью Хенсона. А ведь, похоже, Пири не без дальнего прицела взял себе в соратники одного черного и нескольких гренландских аборигенов, чтобы они не смогли затмить его славу первооткрывателя. Кто стал бы спрашивать, как их звали, крепких низкорослых эскимосов, которые прокладывали дорогу среди льдов, строили промежуточные лагеря, забрасывали туда продукты и снаряжение для экспедиции. На фотографии их лица скрыты меховыми капюшонами, имена пропали во времени.