Гуманная пуля
Шрифт:
В отличие от литературных журналов 70-х - 80-х, чье дремотное, профильтрованное течение лишь изредка нарушалось всплесками талантли- вых текстов, на страницах научно-популярных журналов бурлила настоя- щая интеллектуальная жизнь. Уже в постсоветское время сотрудники того же "Знание - Сила" вспоминали, с каким подозрением относились к ним органы идеологического надзора, как тяжко было пробивать сквозь цен- зуру серьезные публикации и даже необычное художественное оформление номеров. Но интеллигентный читатель застойных лет этих редакционных мук не ощущал. Он с благодарностью находил в научно-популярных журна- лах то, чего не мог отыскать больше нигде: обсуждение важнейших фило- софских, социальных, психологических проблем, пусть только на истори- ческих и естественно-научных примерах, информацию о достижениях науч- но-технического прогресса вместе с осмыслением того, что обещают че- ловечеству и чем грозят ему эти новейшие успехи разума. Находил на- стоящую, а не отрежиссированную борьбу мнений, - пусть только вокруг исторических и научных вопросов, - борьбу интеллектуальную, будоража- щую его собственные ум и душу. Наконец, находил подлинное, а не выму- ченное, искрометное, хотя опять-таки ограниченное научными проблемами остроумие.
Среди выморочной, утратившей реальное содержание действительности научно-популярные журналы напоминали о реальности мысли. Они ободряли читателей: научно-технический прогресс непрерывен, полет гуманной пу- ли к ее Цели продолжается, несмотря на то, что наша страна в тяжких муках бьется на месте.
А действительность застоя становилась все безысходнее, и все боль- ше требовалось душевных сил, чтобы ей противостоять. От невозможности самореализации люди задыхались, точно в атмосфере, где кислород под- менен инертным газом. Слабые - не выдерживали. Среди научно-техничес- кой интеллигенции все больше становилось тех, кто, не видя смысла в реальности, отказывался от рационального мышления. В поисках иного смысла и оправдания собственной жизни они совершали то, что на языке психологии именуется "обращением к воображаемым референтным группам". Уходили в ортодоксальную религиозность, уходили в мистические верова- ния, уходили в йогу, уфологию самого вульгарного толка. Атрофирова- лись клетки общественного мозга страны.
Самое расхожее присловье последних застойных лет - "маразм крепча- ет". Чудовищная бюрократизация и нарастающее на всех служебных уров- нях безразличие к своему делу порождали хаос. И прежде всего, в самых ответственных научно-технических областях - военной, атомной, косми- ческой. Для них режим ничего не жалел, их успехи были его последним оправданием перед собственным народом. Но все крошилось, развалива- лось. Через несколько лет, уже в "перестройку", процесс нашего распа- да потрясет весь мир чернобыльским взрывом и катастрофами атомных субмарин. Скрыть их будет невозможно. А до этого дикие нелепости, аб- сурдные аварии, часто с человеческими жертвами, прятали, как могли, за стеной секретности.
Вот одна история тех лет. К счастью, не трагическая, скорее забав- ная. Ее тогда охотно пересказывали друг другу в курилках наших пред- приятий. Сам я слышал ее несколько раз в немного отличающихся вариан- тах. Передаю так, как запомнилось. Что-то в этой байке, возможно, слегка преувеличено, что-то недосказано, что-то исказил устный "ис- порченный телефон". Но уж больно характерна она для своего времени.
30 октября и 4 ноября 1981 года, одна за другой, были запущены в космос автоматические межпланетные станции "Венера-13" и "Венера-14". Им предстояло за четыре месяца пролететь свыше 300 миллионов километ- ров и сквозь раскаленную, сверхплотную атмосферу Венеры опуститься на ее поверхность, на дно пылающего ада, где температура достигает 450 - 500 градусов по Цельсию, а давление - 90 - 100 земных атмосфер.
В процессе снижения спускаемых аппаратов они должны были исследо- вать химический состав венерианской атмосферы, а после посадки, во-первых, выполнить панорамную съемку окружающей местности, а во-вторых, - это считалось главной изюминкой проекта и обещало стать мировой сенсацией, - произвести забор и анализ проб грунта.
Все маневры и действия "Венер" обеспечивали системы пироавтомати- ки. Станции буквально были нашпигованы пиропатронами. По командам бортовой электроники пиропатроны отстреливали многочисленные крышки, люки, парашюты, разрезали защитную сферу во время спуска. Но самой хитроумной была работа пироавтоматики в процессе забора грунта. По- следовательно срабатывая, пиропатроны пробивали мембраны и в несколь- ко этапов перегоняли ампулу с грунтом из бура в вакуумную камеру внутри аппарата, где находился прибор радиоизотопного анализа. Это была, действительно, остроумная система, изящная и надежная.
Термостойкие пиропатроны для венерианских условий разработало наше НПО. Изготовил их один из серийных заводов отрасли. Станции улетели. А некоторое время спустя в космическом НПО, где недавно собрали "Ве- неры", для каких-то текущих исследовательских работ взяли несколько пиропатронов из того же ящика, и… Сначала никто ничего не понял: пиропатроны как-то странно щелкали, но не взрывались.
Кинулись проверять. И вот - уже настоящий шок!
– обнаружили, что многие пиропатроны в этой партии имеют только первичный, воспламени- тельный заряд на мостиках накаливания, вторичный же, основной, рабо- чий заряд - отсутствует! Попросту говоря, электровоспламенительные узлы, действующие от импульсов бортовой электроники, вставлены в п у с т ы е корпуса. Термостойкий взрывчатый состав в эти корпуса предварительно не запрессовали.
Как это могло случиться при всех многочисленных проверках, никто не понимал. Есть ли холостые пиропатроны на борту улетевших станций и сколько их, - никто не знал. Зато все очень хорошо представляли себе последствия.
Четыре месяца, пока автоматические межпланетные станции летели в космической пустоте, приближаясь к Венере, все организации, связанные с их полетом, била лихорадка. На самый верх - в ЦК КПСС и в прави- тельство - ничего не сообщили. Но в своем кругу шли, по нынешней тер- минологии, подковерные "разборки". С перепихиваньем вины друг на дру- га и прикидками возможных наказаний. Все понимали, что этот провал, в отличие от многих других, скрыть не удастся: о запуске "Венер" объ- явили на весь мир.
Время было все же не сталинское, расстрелов и лагерных сроков ни- кто не ожидал, но один из руководителей проекта, например, поспешил за эти месяцы оформить себе персональную пенсию. Знал, что после не- удачи - не дадут, выкинут на обыкновенные, тощие сто двадцать рублей, как рядового советского пенсионера.
1 марта 1982 года спускаемый аппарат "Венеры-13" вошел в атмосферу планеты. Специалисты, управлявшие полетом, замерли у своей аппарату- ры. Началась работа пиропатронов, и на этапе прохождения атмосферы все они отстрелялись безотказно. Посадка! Пришло изображение каменис- той поверхности вокруг станции. Теперь начинался главный эксперимент - забор грунта. И опять все пиропатроны сработали нормально, холостых среди них не оказалось!
В буйном ликовании, охватившем всех, причастных к программе, кое-кто сумел не потерять голову и сделать грамотный подстраховочный ход. Быстро, пока не началась посадка "Венеры-14" (неизвестно было, как с ней обернется), протолкнули в печать статью, где впервые совер- шенно открыто и в самом восторженном тоне рассказывалось о работе пи- роавтоматики на космических станциях. Читателям, - особенно начальст- вующим, - внушали, что успехом "Венеры-13" мы прежде всего обязаны создателям ее пиротехнических систем.
Статья появилась в газете "Социалистическая индустрия" 5 марта 1982 года, как раз в день благополучной посадки "Венеры-14". Все ее пиропатроны тоже отработали в штатном режиме. Получилось, что ни один холостой пиропатрон на борт станций не попал, туда вмонтировали толь- ко снаряженные. Везет так везет!
Долго эту историю пересказывали в курилках НИИ и заводов. Качали головами, посмеивались. Смех был невеселый. На этот раз все кончилось "хэппи эндом" в духе соцреализма: фанфары, литавры, сверкающий дождь наград, осыпавший причастных и непричастных. Но мы хорошо знали, что в нашем деле хаос и абсурд слишком часто заканчиваются невесело. Сов- сем печально и скверно заканчиваются. Авариями, взрывами, кровью.