Гуманная пуля
Шрифт:
В 95-м - 96-м годах в этих очередях стояли и мои друзья. А потом не стало больше очередей. То ли книги кончились, то ли перестали их принимать. Из-за отсутствия спроса.
Сейчас вообще разрушается вся традиционная, российская, самая на- дежная в мире инфраструктура знания, основанная на печатном слове. С началом реформ немедленно упал в десятки раз, как по количеству наи- менований, так и по объему тиражей, выпуск научно-технической литера- туры. Например, издательство "Наука" выпустило в 1990 г. свыше 2 млн. книг, а уже в 1992 г.
– всего 40 тыс. В последние годы крупные госу- дарственные издательства почти не издают научную литературу, частные - не издают ее совершенно. Такие издания считаются "некоммерческими". (На Западе научное и специальное книгоиздание - одна из самых при- быльных сфер издательского бизнеса, что вполне естественно при эконо- мике наукоемких производств.)
Правда, государственные и особенно частные издательства в больших количествах выпускают книги по всем отраслям экономики, финансов, управления - маркетинг, менеджмент, банковское дело, налоги и т.д. Но какая может быть экономика без материального производства? И еще: широким потоком выходят книги по компьютерам, их устройству и работе с ними. Но ведь при отсутствии книг по математике, физике, химии, электронике, новейшим технологическим процессам, на той компьютерной литературе, что есть, можно вырастить только п о л ь з о в а т е- л е й иностранных компьютеров, а никак не с о з д а т е л е й сво- их, отечественных. Даже по ситуации на книжном рынке видно, как да- леко зашел процесс превращения России из "третьего Рима" в "третий мир".
А тиражи научно-популярных журналов к 1999 году упали по сравнению с 1989-м почти в сто раз: "Наука и жизнь" - с 3 000 000 до 32 000, "Знание - Сила" - с 400 000 до 6000, "Изобретатель и рационализатор" - с 480 000 до 6000. Так и быть, двукратное сокращение тиражей будем считать следствием распада Союза (хотя и это потери России, именно она была заинтересована в том, чтобы сохранить на территории СНГ еди- ное и объединяющее информационное пространство, в котором доминирова- ла бы). А уж все остальное падение - потери самой России в чистом ви- де. Наша интеллигенция лишается не только источников информации, но и возможностей для обмена мнениями, дискуссий, а значит, для единения и влияния на жизнь своей страны.
Мне могут возразить: журналы - это п о д п и с н ы е издания. Раз катятся вниз тиражи, значит, нет спроса. Верно, только с одним уточнением: нет п л а т е ж е с п о с о б н о г о спроса. Может ли инженер омертвевшего НПО, получающий в месяц рублей 400 - 500 (весна 1999 г.) и то с задержками, для которого обыкновенная зубная пломба, не говоря уж о коронке, становится неразрешимой финансовой проблемой, истратить 150 - 160 рублей на полугодовую подписку научно-популярного журнала? Конечно, не может.
Приходится слышать и иные возражения: научные книги, журналы - это вчерашний день в эпоху компьютеров, компакт-дисков, Интернета. Но, во-первых, многие ли из нищих российских интеллигентов могут купить себе компьютер, да еще приобретать компакт-диски и платить за вход в Интернет? А во-вторых (при других обстоятельствах это было бы "во-пе- рвых"), тот же Интернет - великолепный справочник, информатор, поч- тальон, необъятное рабочее поле для профессионала. Но ни он, ни ком- пакт-диски не смогут, - по крайней мере, в настоящее время и в обоз- римом будущем, - стать, например, для студента таким же источником знаний и воспитателем, как научная книга, а для сложившегося специа- листа - таким же собеседником, как научный журнал.
Мы ничуть не отклонимся от темы, если отметим: буквально все жут- кое зрелище нынешнего книжно-газетно-журнального рынка обусловлено нищетой нашей интеллигенции. Она не может "проголосовать рублем" за те издания, которые отвечают ее уровню и вкусам. Поэтому и тиражи ли- тературных журналов - "Невы", "Звезды", "Знамени", "Октября", "Дружбы народов", "Нового мира" - колеблются на грани полного исчезновения: 5 - 10, самое большее, 15 - 20 тысяч на всю 140-миллионную страну. Поэтому исторические монографии, книги по искусству выходят мизерными тиражами и недоступны по цене большинству потенциальных читателей. Поэтому и серьезная современная беллетристика издается, в лучшем слу- чае, трехтысячными тиражами, а большей частью - не издается совсем.
Так что, вопли критики об упадке и чуть ли не гибели русской лите- ратуры направлены не по тому адресу. Дело не в авторах, а в издате- лях, действующих по законам дикого рынка. Если в застойные годы мы не знали, какая же у нас пишется литература, то теперь не знаем тем бо- лее.
Сам по себе спрос - не платежеспособный, а духовный, - пока еще (пока) сохраняется. Как велика, например, тяга к настоящей поэзии! Вспомните, какие аудитории собирают редкие на нашем телеэкране вечера авторской песни, и какие лица у сидящих в зале. Если бы сейчас оживи- лась экономическая конъюнктура, стал более востребованным интеллекту- альный труд, и доходы в семьях российских интеллигентов выросли хотя бы до реального прожиточного минимума (в июне 1999 г. в Петербурге он составлял 1600 рублей в месяц на человека, а уровень нормальной жизни был втрое больше), можно не сомневаться: тиражи даже существующих на- учно-популярных и литературных журналов немедленно выросли бы, по меньшей мере, раз в десять. А главное, появились бы новые журналы и издательства, стали бы выходить - и раскупаться - книги, которые сей- час не могут пробиться к читателю, как "некоммерческие". И русская литература наконец-то вместо гримасы обрела бы свое настоящее лицо.
Но экономического чуда, даже такого скромного, у нас не предвидит- ся. И пока что, кто платит, тот заказывает музыку. Деньги есть только у хозяев жизни номенклатурно-мафиозного пошиба, да их разросшейся обслуги, от охранников до нотариусов. А этим нужно чтиво, нужна раз- влекуха. Именно на удовлетворении их потребностей и возрос нынешний издательский бизнес, с его бесстыжими, а большей частью и откровенно безграмотными издателями-дельцами.
Именно поэтому издательства потоками извергают на прилавки неотли- чимые друг от друга "бестселлеры" о приключениях современных банди- тов. Поэтому полупорнографические и просто порнографические журналы и газеты, в цвете и глянце, вываливаются с типографских машин тиражами в миллионы экземпляров. Поучительное чтение, особенно для молодежи. Так, о великих деятелях русской культуры "юноша, обдумывающий житье", сможет узнать, что один из них был импотентом, другой - гомосексуа- листом, а третья - лесбиянкой. Вот и вся культура. Нынешний издатель- ский бизнес не просто рассчитан на читателей-невежд, он активно их формирует, под себя.
Невежество порождает безумие, и вот по стране уже разливается по- топ какого-то раннесредневекового мракобесия. Вспоминается, как в конце 80-х мы смеялись над "возрождением" астрологии. Увы, то были цветочки, невинные игры. В конце 90-х широким фронтом идут в наступ- ление на умы и души соотечественников экстрасенсы, чародеи, волхвы, ясновидцы, маги, колдуны, "академики" всевозможных "академий" - эзо- терических наук, иррациональной психологии, белой и черной магии, и прочая, и прочая. Судя по тому, что объявления "академиков" печатают- ся непрерывно, дела у них идут прекрасно, денег хватает, а это зна- чит, находится все больше клиентов (жертв), которые деньги приносят.
Безумие всегда агрессивно, оно спешит нанести разуму опережающий удар. И вот уже в средствах массовой информации визгливо клеймятся, как мракобесие и отсталость, не шарлатанские промыслы колдунов, а, напротив, любые сомнения в истинности всех этих разноцветных магий, "тонких миров" и прочей "эзотерики". Высмеиваются настоящая наука и реальные знания.
Вспоминается отчаянный крик Юрия Карякина в декабре 1993-го: "Рос- сия, ты одурела?!" Дуреет, дуреет. В 1996 - 1997 г.г. Институт психо- логии РАН в одной из областей страны провел исследование по определе- нию IQ (интеллектуального коэффициента) среди различных групп населе- ния. Результат был ошеломляющим. О нем поведал заместитель директора института В.Дружинин в интервью "Общей газете" (17.04.97): "IQ лиц, принадлежащих к управленческой и деловой элите, оказался ниже, чем в среднем по популяции". В переводе с научного на общежитейский: в ны- нешних условиях в России пробиваются к преуспеванию, - во власти ли, в бизнесе, - с а м ы е т у п ы е.