Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты

Холидей Райан

Интересно также порассуждать о том, как в одной и той же работе могут сочетаться традиционность и смелость. Картину «Голубая обнаженная» сочли провокационной из-за авторского решения в использовании цвета, расы, двусмысленности. В то же время она имеет обычные размеры и написана привычными красками. Радиоспектакль Орсона Уэллса по длительности был сопоставим с его обычными программами в эфире, книга Трумена Капоте вышла в традиционном формате и под его именем, Airbnb – не какой-нибудь сервис по поиску временного жилья, принимающий только криптовалюту. Вышеперечисленные революционные творения были нестандартными только в нескольких тщательно продуманных компонентах,

и этого оказалось достаточно.

Смысл в том, чтобы не нарушать сразу все правила и не делать это самоцелью. На самом деле, чтобы стать в достаточной степени нестандартным – оставаясь доступным для понимания, – нужно скрупулезно изучить свой жанр или отрасль и точно знать, какие границы можно раздвинуть, а какие нужно свято чтить. Не просто так эпизоды сериалов на Netflix и НВО (несмотря на отсутствие рекламы) длятся привычные тридцать или шестьдесят минут. В эпоху расцвета независимых издательств авторы могут делать все, что им заблагорассудится, но всё же не делают. Почему? Потому, что не каждую традицию стоит оспаривать, к тому же одновременное нарушение слишком большого количества правил обычно запутывает и перегружает потребителя. (Ему все-таки хочется, чтобы книга была похожа на настоящую.)

Поэтому мы спрашиваем себя: почему все устроено именно так, а не иначе? Каким из существующих правил и систем можно бросить вызов, а какие лучше не трогать? Такой подход позволяет нам быть одновременно необычными, но адекватными, шокирующими, но не отталкивающими, новыми, но не привязанными к конкретному времени.

Решив все-таки раздвинуть границы, вы должны понимать, что не всем это понравится – по крайней мере, не сразу. После публикации своей первой книги, которая была откровенно провокационной, я получил фотографию от главы отдела связей с общественностью компании Ford, где он в крайней степени гнева и раздражения выбрасывает ее в мусорную корзину. Один репортер в прямом смысле напал на меня после пресс-конференции. Один из тех, чей образ я использовал для создания персонажа этой книги, вызвал меня на спор, другой угрожал судебным иском. Было страшно. Но в то же время волнующе. И заставляло понять, что я трудился не зря.

Начало приходить понимание того, что все это маркеры работы, которая долго будет оставаться востребованной. Бурная реакция аудитории – признак того, что вы постепенно выходите в лидеры. Один знаменитый ученый как-то посоветовал своим ученикам не переживать о том, что кто-то может украсть их идеи: «Если идея оригинальна, вам придется силком запихивать ее людям в голову». Это не только возвращает нас к прежнему разговору о недостаточности идей как таковых, но и напоминает об одной особенности нестандартной, провокационной работы. Она может шокировать, люди могут не захотеть сразу ее принять, но это значит, что вы создали нечто свежее и по-настоящему оригинальное.

Это лучшее, на что вы способны?

Мы уже говорили о том, что спонтанно написанное гениальное произведение – это миф. Давайте еще раз вернемся к нему, потому что ничто так не разрушает шансы на создание нестареющего хита, как эта великая ложь.

Орсон Уэллс говорил, что по-настоящему хорошее кино во второй или третий раз смотреть даже интереснее, чем в первый: «В нем должно быть столько всего, чтобы невозможно было ухватить все сразу. Оно должно быть таким насыщенным, содержать столько подтекста и импликаций, чтобы каждый зритель увидел в нем что-то свое». Сирил Коннолли говорил, что литература – это искусство писать то, что будет прочитано дважды; все остальное – простая журналистика.

То же можно сказать о сериале «Замедленное развитие», где события развиваются настолько быстро и смешно, что с каждым новым просмотром открываешь для себя что-то новое. Такую же радость дарят великие книги, содержащие крупицы вечной мудрости. Возьмите любую из них, откройте на любой странице – и что-нибудь обязательно найдет отклик в душе и утолит печаль, даже если книга была прочитана вами уже с десяток раз.

Наша цель – создать нечто такое, о чем люди будут говорить, что станет частью их жизни. Скрытые жемчужины мысли, таящиеся в великих произведениях, появились в них не с первой попытки. Работа вряд ли получится многослойной, если она является результатом одного только потока сознания. Глубокая, сложная работа создается в процессе беспрестанного, многократного мысленного возврата к уже сказанному.

Вы всегда можете сделать что-то еще, чем-то дополнить свое произведение. Мы говорили о том, как важно видеть общую картину. Но мелочи тоже должны быть продуманы: сосредоточьтесь на деталях и выполните их как можно качественнее. У настоящего мастера все безупречно. Если вы разберете компьютер Apple, то убедитесь, что внутри он так же прекрасен, как и снаружи. Его создатели воспринимают свое детище как цельное произведение искусства – как их шедевр. Они не идут на компромиссы даже в тех деталях, которых большинство людей не увидят.

Один агент, с которым я работаю, как-то сказал: «Потрать в три раза больше времени на редактирование своей рукописи, чем считаешь необходимым». Он прав. Это будет лучший период за все время работы над проектом. А вот знаменитый совет Стивена Кинга: «Убей своих любимчиков; даже если это разобьет твое графоманское сердце – убей своих любимчиков». Он говорит о тех непростых решениях, которые приходится принимать каждому творцу, когда он беспощадно редактирует и совершенствует свои творения, пока не получит наилучший результат.

Как сказал мне легендарный сценарист и учитель сценаристов Роберт Макки, вряд ли человек может написать что-то великое намеренно. Но он уверен, что на каждом этапе мы должны сделать максимум возможного. «Не думаю, что кто-то может сознательно задаться целью произвести шедевр, – сказал Макки. – Скорее, мы стараемся рассказать наилучшую историю и посмотреть, как люди на нее отреагируют». Не обращайте внимания на других. Не обращайте внимания на происходящее вокруг. Вы ни с кем не соревнуетесь. У вас нет никаких объективных контрольных критериев. Ваша цель – сделать лучшее, на что вы способны. Это главное.

Последнее замечание

Возможно, вы считаете, что уже создали свое классическое творение – свой бессмертный шедевр. На самом деле это не так. Во всяком случае пока. Не в самом начале процесса. Этого не может никто. А те, кто очень в себе уверен? Они тем более не могут. Слова Стивена Прессфилда из его замечательной книги «Война за креатив» не перестают служить напоминанием о важности скромности: «Новатор-самозванец отчаянно самоуверен. А настоящий новатор напуган до смерти».

Настоящий новатор боится, потому что творческий труд пугает в той же степени, что и переполняет чувством удовлетворения. Вы вкладываете в этот проект огромную часть себя. Вдруг людям не понравится? Вдруг кто-то заставит вас все переделать? Вы творили наедине с собой, но вскоре придется обсуждать ваше творение на публике. Вдруг будет больно? Вдруг вы не сможете достойно защитить свой проект? Страх неприятен, но это хороший знак. Он заставит вас стараться еще больше.

Конец ознакомительного фрагмента.