Хроники

ДОРОТИ АРМИТЕЙДЖ

ДЖЕССИ АРМИТЕЙДЖ – ее младшая сестра

ЭЛИСОН РОУЗ-АРМИТЕЙДЖ – их мать

МЭТТ АРМИТЕЙДЖ – их отец

САРА ПРИЧАРД – их домоправительница

ЛИЗЗИ ХОПКИНС – старшая дочь МЭТТА и ЭЛИСОН

ДЭВИД АРМИТЕЙДЖ – сын МЭТТА

ДЖОН РОУЗ – сын ЭЛИСОН

ДЖОН РИС ПЕНДРАГОН

Дом Пендрагонов, громадный старинный готический особняк, построенный у административной границы Армитейджа, маленького города в холмистой части восточного Огайо, в канун Рождества 1920 г., а в картинах 2,4 и 6, соответственно, в 1892, 1894 и в 1901 гг. Декорация следующая: по центру гостиная с диваном, баром в глубине сцене, торшером, другой мебелью, если необходимо; в глубине сцены справа

лестница на верхние этажи дома; в заднике под лестницей дверь, ведущая в другие комнаты дома. В левой части сцены, на две ступени выше, видна часть библиотеки с письменным столом, кожаными креслами, старыми книгами. Проход на кухню за библиотекой, а также в столовую, дверь в которую слева по центру. Справа крыльцо, парадная дверь и прихожая. Мебель и бутафория реальные, но это не настоящее представление о расположении комнат в доме. Сцена в яблоневом саду должна играться на дорожке вдоль ближней к авансцене части декорации, тогда как дальняя часть сцены затемняется. И хотя снаружи дом ветшает, да и мебель старая, в комнатах, где живут, Сара поддерживает чистоту и уют. Жить в этом доме приятно, но в нем также обитают призраки.

Картина 1: Гостиная, 1920 г.

Картина 2: Яблоневый сад, 1892 г.

Картина 3: Гостиная, 1920 г.

Картина 4: Библиотека, 1894 г.

Картина 5: Гостиная, 1920 г.

Картина 6: Гостиная, 1901 г.

Картина 7: Гостиная, 1920 г.

Картина 8: Гостиная, 1920 г.

Картина 9: Библиотека, 1920 г.

Картина 10: Гостиная, 1920 г.

(Свет зажигается в гостиной особняка Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо, накануне рождества 1920 г. Двадцатичетырехлетняя ДОРОТИ, симпатичная молодая женщина со сверкающими глазами, обращается к зрителям).

ДОРОТИ. Канун Рождества. За окном намеки на снег. Мама сегодня такая странная, более странная, чем обычно. Она нервничает, потому что Джон Роуз и Дейви дома, впервые после войны, и вернулись они совсем другими, хотя Джон Роуз всегда был немного ку-ку: он же актер. И папа умирает. Все это знают, но никто ничего не говорит. Папа и мама практически не разговаривают друг с дружкой. А ведь я помню, когда такого не было. Не знаю, что произошло между ними. Наблюдать за папой и мамой – все равно, что читать детективную историю, из которой вырвана каждая вторая глава. Лиззи все еще скорбит о ребенке, которого потеряла. Клетис целует Молли в кладовой всякий раз, когда улучает такую возможность. Молли милашка, мама прекрасна, словно сошла с открытки, а теперь Джесси внезапно расцвела, словно японский сад. Я смирилась с тем, что служу фоном, наравне с мебелью. Ох, землетрясение приближается. Чувствуете, как трясется пол? Джесси уже рядом.

ДЖЕССИ (врывается из прихожей, ей восемнадцать, раскрасневшаяся, запыхавшаяся, очаровательная). Джон Роуз? Где, черт побери, этот Джон Роуз? (Пробегает по гостиной, подскакивает к ДОРОТИ сзади, разворачивает лицом к себе, спрашивает). Дороти, Джон Роуз проходил через эту комнату?

ДОРОТИ (качает головой, издает горловые звуки, только так она может говорить с остальными, указывает на лестницу). Уг-г-г-г-г-г!

ДЖЕССИ. Дороти, я думаю, этот человек до смерти меня боится. Что с ним такое? Он целый год провел под пулями немцев, получил за это медаль, и прячется от своей младшей сестры. Ты понимаешь, как такое может быть?

ДОРОТИ. Уг-г-г-г-г-г!

ДЖЕССИ. Я тоже. Готова спорить, он поднялся на самый верх и спрятался на чердаке. Джон Роуз, немедленно спускайся, а не то я расскажу маме, что ты выделывал с той французской актрисой.

(ДЖЕССИ взлетает по лестнице, исчезает).

ДОРОТИ. Такая она, Джесси. Я всегда знаю о ее появлении, потому что пол дрожит, словно земля, по которой несется табун. У Джесси самое доброе на свете сердце, но, Господи, какой напор! Мне так хочется поговорить с ней. Наверное, я могла бы все написать, но ее не удержать на одном месте достаточно долго, чтобы она прочитала хотя бы пару строк. В школе

для глухих в Колумбусе я овладела языком знаков, но здесь, дома, приходится общаться на более примитивном уровне. Я пыталась их обучить, но выглядели они такими глупыми, что я быстро поняла – бесполезно. Слуха я лишилась в 1903-м году, после тяжелой болезни с высоченной температурой. Мне было почти семь лет, я уже хорошо говорила, но со временем поняла по их лицам, что звуки, которые я издаю, совсем не те, что я думаю, вот и махнула на это рукой. Однако, старалась играть на пианино. В шесть лет я уже играла Шопена. Сара думала, что я стану вундеркиндом. Теперь, когда я сажусь за пианино, комната пустеет, будто кто-то принес в коробке скунса. Наверное, не получается у меня уже играть по нотам, но мне нравится запах старого пианино и ощущения от прикосновения пальцев к пожелтевших клавишам. А музыка звучит у меня в голове. Джесси всегда остается и слушает. Только тогда и может усидеть на одном месте. Она говорит, что я играю призрачные вальсы. Я люблю Джесси. Иногда думаю, что ссора папы и мамы как-то связана с Джесси. Мама уже была замужем и родила Джона Роуза. И папа был женат, от первого брака у него Дейви. Муж мамы и жена папы умерли молодыми, мама унаследовала дом, а папа был семейным адвокатом. Поженились они в одна тысяча восемьсот девяносто втором году. Иногда я пытаюсь представить себе, как они тогда выглядели. Не получается. Время такое коварное. Не могу разгадать эту загадку.

(Поют птицы. Мэтт, ему сорок два года и Элисон, ей 24, прогуливаются в яблоневом саду).

ЭЛИСОН. Иногда я сожалею о том, что мы осушили пруд. Просто не понимаю, почему мне недостает водоема, в котором утопились несколько членов моей семьи, но недостает. А тебе?

МЭТТ. Меня мало волнует то, чего уже нет. Что ушло, то ушло.

ЭЛИСОН. Тебе недостает твоей жены.

МЭТТ. Это да. Но особого смысла в этом нет, правильно?

ЭЛИСОН. Ты отгораживаешься от всех, когда скорбишь, Мэтт. Это вредно для здоровья. Мне бы хотелось, чтобы ты иногда позволял заглянуть в свою душу. Или ты мне не доверяешь?

МЭТТ. Просто такая у меня натура.

ЭЛИСОН. Ты был таким не всегда. Я тоже скорблю, ты знаешь. Такое ощущение, что все разваливается. Деньги заканчиваются. Я не знаю, что и делать.

МЭТТ. Состояние твоей семьи медленно, но устойчиво уменьшалось последние тридцать лет. Ты унаследовала то, что другие не успели потратить. Я делаю для тебя все, что могу.

ЭЛИСОН. Я ни в чем тебя не виню. Ты просто чудо. Но это так раздражает, торчать здесь днями и ночами только с Сарой и этим моим демоническим мальчишкой. И что останется Джонни в наследство? Гора долгов и готовый обрушиться дом? И что не так с этим мальчиком?

МЭТТ. Ему четыре года, и это все, что с ним не так.

ЭЛИСОН. Твой сын так себя не ведет, и я уверена, никогда не вел. Дейви всегда был хорошим мальчиком, постоянно что-то читал. А Джонни – сущий дьяволенок. Подкладывает лягушек в постель Сары. Забирается на крышу и не хочет слезать. Прячется в подвале, и на его поиски уходят часы. Что это за поведение? Я тревожусь, а вдруг это какая-то наследственная болезнь? Его семья на протяжении многих поколений грешила кровосмесительством. Боюсь, в конце концов, последствия проявились.

МЭТТ. Джонни – отличный малыш. Очень активный, ничего больше. Ему нужен отец.

ЭЛИСОН. Что ж, место свободно, если ты хочешь его занять. Он тебя обожает. Даже иногда слушает. Он хочет, чтобы ты был его отцом. И, если честно, иногда я тоже хочу. Может, нам стоит пожениться и закрыть эту тему? (Пауза). Шучу. Хотя идея выйти за тебя для меня не шутка. Совсем это не смешно. Я вполне представляю тебя своим мужем. В каком-то смысле ребенок так тянется к взрослому. Да и не такой ты старый. Тебе только сорок шесть?

МЭТТ. Сорок два.

ЭЛИСОН. Что-то я увлеклась. Давай забудем о сказанном и начнем разговор заново. Готов? Иногда я сожалею о том, что мы осушили этот пруд. Если он был, бы прыгнула в него и утопилась.

МЭТТ. Не самая плохая идея.

ЭЛИСОН. Ты хочешь. чтобы я утопилась?

МЭТТ. Нас, насчет нашей женитьбы. Возможно, это наилучшее решение для нас обоих. У меня есть какие-то деньги. Если мы с Дейвом переедем сюда, дом в город можно будет сдавать, что тоже принесет какие-то деньги, наряду с адвокатской практикой.