Художник, спускающийся по лестнице
Шрифт:
Битчем. Вынужден признать, Мартелло, что твоя язвительность просто восхитительна.
Мартелло. Не забудь упомянуть все смягчающие обстоятельства, в частности тот факт, что Доннер систематически отказывался мыть после себя ванну, а также его невыносимые манеры, за которые его следовало убить давным-давно. Вспомни, как Джон все время повторял: «Если Доннер еще раз начнет насвистывать вступление к Пятой симфонии Бетховена в размере шесть восьмых, я убью его!»
Битчем. Какой Джон?
Мартелло. Огастес Джон. [1]
Битчем. Нет-нет, это говорила Эдит Ситуэлл. [2]
Мартелло.
Битчем. Я на два года моложе тебя, Мартелло.
Мартелло. Все, кто на два года моложе меня, уже маразмируют. А я до сих пор не распался на составные части лишь благодаря присущей мне силе воли. Да, кстати, я бы не советовал тебе надолго оставлять Доннера на полу возле лестницы в такую жару.
1
Огастес Джон (1878–1961) – английский художник (Здесьи далее – прим. перев.)
2
Эдит Ситуэлл (1887–1964) – английская поэтесса и литературный критик.
Битчем. А я-то тут при чем?
Мартелло. Битчем, ты меня потрясаешь. Вы ходили с ним в одну школу. Ты подписался под его первым манифестом, а он – под твоим. Ты делал карьеру при помощи его имени, примазывался к его славе, жил в его квартире, повторял за ним любую глупость, а если ему давали грант, то и тебе с этого перепадало. Ты ел его хлеб и пил за его здоровье. (Прости меня, Господи, за мой язвительный мозг; я приучил его ехидничать с утра до вечера, иронизировать даже во сне, так что чистосердечие приходится извлекать из него на свет плеткой, будто послушание из мула!) Короче, вы с ним были друзьями более шестидесяти лет.
Битчем. Все то же самое можно сказать и про тебя.
Мартелло. Да, но убил-то его ты.
Битчем. Ничего подобного! И тебе это прекрасно известно! Я ужасно разочарован в тебе, Мартелло! Я совершил над собой невероятное усилие для того, чтобы посмотреть на вещи с твоей точки зрения, но я терпеть не могу типов, которые все отрицают, когда их поймали с поличным.
Мартелло. И все же я не могу не восхищаться твоим бессмысленным упорством. Но магнитофон не может лгать. Так уж он устроен. Хотя предъявляемые им доказательства скорее можно назвать звучными, чем весомыми, тем не менее… (О, боже, ну почему я никогда не могу вовремя заткнуться! Неудивительно, что я так ничего и не добился в жизни: мысли все время прыгают у меня туда-сюда, словно акробаты под куполом цирка!) Занятый умственной акробатикой, я не добился, Битчем, в жизни ничего – ровным счетом ничего! – в то время как ты, пусть движимый ложными побуждениями и неправедным гневом, все-таки решился и сделал хоть что-то стоящее, а именно – убил Доннера.
Битчем. Это неправда, Мартелло!
Мартелло. Я не добился ничего! – Niente! Nada! Nichts! Ну да, разумеется, была пара-другая удачных работ, несколько скандалов – Цюрих, Париж, Буэнос-Айрес – но по сути дела, Битчем, это ничто даже по меркам нигилистов! (Пауза.) Я никогда особенно не скрывал от тебя, Битчем, что считаю твое тональное искусство полной нелепицей. Я говорил об этом Софи в самом начале, ты тогда еще пользовался граммофонными дисками. «Битчем попусту тратит время, – говорил я. – На этом пути он не откроет никаких истин, не встретит никаких откровений. Критики этого даже слушать не станут». Так и вышло. Но теперь они вынуждены будут прислушаться. Твое последнее произведение обладает подлинностью криминальной хроники. На мой взгляд, в этот раз ты превзошел самого себя и создал шедевр.
Битчем. Ты окончательно спятил. Я никогда не слышал раньше о том, чтобы убийца оправдывал свое преступление творческими мотивами. К тому же ты глубоко заблуждаешься. Вместо того чтобы создать шедевр, ты погубил мою многолетнюю работу по собиранию тишины, намалевав поверх холста жалкую мелодраматическую сценку, которая – я в этом уверен! – не оставит присяжных равнодушными. (Битчем вновь включает магнитофон: "А! Вот ты где…»)
Да, леди и джентльмены, он думал, что мы его не видим, но мы видим его как живого, благодаря счастливому случаю – наличию включенного магнитофона в студии, где мистер Доннер размеренно трудился, создавая по памяти портрет одной особы – портрет, который ему так и не суждено было завершить.
Мартелло. Бедняга Доннер! Ему постоянно не везло с Софи.
Битчем. За то, что мы располагаем этой записью, нам следует благодарить мистера Битчема, предоставившего ее в наше распоряжение. Его поступок свидетельствует о его полной невиновности, в которой мы, впрочем, и без того нисколько не сомневались. Мистер Битчем, художник, имя которого может быть известно некоторым из вас…
Мартелло. В частности, лицам пожилого возраста, собирающим вырезки из желтой прессы…
Битчем…а также его друзья, мистер Доннер и подсудимый Мартелло, жили и работали вместе в одной большой студии в мансарде, куда они поднимались по длинной лестнице, начинавшейся на лестничной площадке и на самом верху огражденной непрочной балюстрадой. Сквозь нее и упал, как свидетельствует эта запись, мистер Доннер.
Мартелло. Судя по всему, несчастный случай.
Битчем. Это как посмотреть.
Мартелло. Ты не намеревался убивать его. Это непредумышленное убийство.
Битчем. Сейчас вы услышите, как мистер Доннер за работой задремал на стуле…
Запись: Звук, похожий на похрапывание.
К нему приближаются чьи-то шаги.
Запись: Звук шагов.
Кто-то тихо вошел в студию. Кто это мог быть? Гости не посещали художников. Мартелло и Битчем встречались со своими знакомыми в других местах: в прежние годы в клубе «Дикарь», а в последнее время-в пабах. А мистер Доннер, который вел жизнь затворника, чтобы не сказать – мизантропа, вообще не имел друзей, кроме своих двух сожителей – факт, важность которого совершенно очевидна…
Запись: «А! Вот ты где…» Битчем выключает магнитофон.
Заметьте, не «Кто вы такой, черт побери?» и не «Боже, откуда ты здесь очутился, я тебя уже тысячу лет не видел!», а всего лишь «А! Вот ты где…». Из этого следует заключить, что речь идет о подсудимом Мартелло.
Мартелло. Или же, разумеется, о подсудимом Битчеме. Смешно да и только, как ты тут изворачиваешься, пытаясь произвести впечатление на отсутствующих слушателей. Я пришел домой и увидел труп Доннера и тебя, возящегося с магнитофоном на верхней площадке. Очевидно, я пришел как раз в тот момент, когда ты пытался уничтожить улики.
Битчем. Да, но перед этим домой пришел я, увидел труп Доннера и услышал твои шаги на пленке. Первой же моей мыслью было сохранить запись. Поэтому я тихо прокрался вверх по лестнице…
Мартелло. Битчем, зачем ты лжешь мне? Ты ведешь себя словно человек на необитаемом острове, который отказывается признаться своему товарищу в том, что съел последний кокос.
Битчем. Потому что кокос сожрал его товарищ, быстро взобравшись на пальму, пока тот, на кого он теперь пытается свалить вину, стоял спиной к дереву. Да, кстати, как я обнаружил, ты добрался до места, где я прячу мое любимое варенье. Ты вор, Мартелло, заурядный вор. Это варенье я покупаю для себя, я не плачу за него из денег, отложенных на хозяйство…