Художник, спускающийся по лестнице
Шрифт:
Мартелло. Это сделал не я, это сделал Доннер.
Битчем. Нет, это сделал ты. Доннер никогда не мыл после себя ванну и выгрызал сыр изнутри, оставляя одну кожуру, но Доннер ни разу не воровал у меня варенье, потому что не любил варенья. Он воровал у меня мед – вот тут я уверен на все сто. И при этом у него хватало наглости обвинять меня в том, что я постоянно снимаю сливки с молока!
Мартелло. Но это же правда!
Битчем (в ярости). Потому что вот уже четыре недели, как молочнику плачу я! Это мое молоко!
Мартелло. Думаю, нам следует написать ему записку. Пусть приносит теперь по две пинты – больше нам вдвоем не выпить.
Битчем. Поскольку ты будешь сидеть в тюрьме, мне довольно и одной. Бедный Доннер! В последние годы общаться с ним было непросто, но теперь мне придется вечно раскаиваться в том, что наша последняя беседа прошла на повышенных тонах!
Мартелло. Что, как обычно, выясняли, кто из вас двоих должен заниматься уборкой?
Битчем. Ничего подобного. На самом деле он отнесся без души к той вещи, над которой я в тот момент работал.
Мартелло. Ну, мне он тоже однажды устроил разнос. Дошел даже до того, что набросился на неоконченную работу.
Битчем. А мою назвал чепухой.
Мартелло. А потом набросился на тебя? В этом все и дело?
Битчем. Не понимаю, чем я ему насолил? В последнее время он вообще был озлоблен на весь белый свет…
Мартелло. Все по Софи тосковал.
Битчем. И это нелепое полотно! Что с ним вообще стряслось?
Мартелло. Думаю, что в этом, пожалуй, виноват я…
Битчем. Я, можно сказать, оказал ему честь, дав послушать, как продвигается работа над моей записью…
Сцена 2
Та же студия несколькими часами раньше.
Балюстрада еще не сломана.
Доннер работает за мольбертом. Он пишет «обнаженную женщину, сидящую в саду рядом с единорогом, поедающим розы».
Битчем же занят творчеством совсем иного рода, – он поглощен прослушиванием своей последней записи, представляющей собой коллаж из случайных звуков, вздохов, щелчков, скрипов, издаваемых людьми и механизмами, которые наложены один на другой в несколько слоев и иногда перемежаются периодами относительного затишья. Битчем еще какое-то время слушает запись, а затем выключает магнитофон.
Битчем. Ну, что скажешь на все это, Доннер? Не спеши с выводами, выбирай слова тщательно.
Доннер. По-моему, это чепуха.
Битчем. Понятно. В том смысле, что это нечто вроде звуковых безделушек?
Доннер. Да нет, в самом обычном смысле. Нечто, лишенное всякой ценности, бесполезное, дрянное, никому не нужное. В сущности, чепуха.
Битчем. А-а-а, ты, наверное, хотел сказать, что это нечто вроде бисера звуков, ящика со всякой мелочью, куда попадают колебания воздуха, которые больше никому не нужны?
Доннер. Я хотел сказать, что это – чепуха. Прости, Битчем, но тебе придется смириться с тем фактом, что наши пути разошлись. Я долгие годы радостно провозился в детской песочнице, именуемой авангардистским искусством, где победы даются играючи. А теперь я поставил перед собой гораздо более сложную задачу – я хочу изобразить то, что мы видим вокруг.
Битчем. Лично мне ни разу не доводилось видеть обнаженную женщину, сидящую в саду рядом с единорогом, поедающим розы.
Доннер. Не занимайся казуистикой, Битчем, по крайней мере в моем присутствии. Ты не имеешь ни малейшего представления о том, что такое искусство. Эта звукозапись, который ты занимаешься – всего лишь механическое воплощение поверхностных умствований, из разряда тех, что приходят в голову любому человеку, пока он праздно лежит в ванне, и которые он тут же забывает, вытерев ноги полотенцем. Можешь называть это искусством, если тебе так угодно, но, по-моему, нечто в этом роде изобретает любой человек, не лишенный иронического воображения. Заверяю тебя, тысячи клерков и продавцов, которых посещают подобные мысли, покуда они принимают ванну перед сном, были бы изумлены, если бы кто-нибудь назвал их при этом «художниками».
Битчем. Погоди, Доннер…
Внимание Битчема привлекает муха, которая с жужжанием летает по комнате.
Доннер. А они, в свою очередь, назвали бы твои записи…
Битчем. Тише!
Доннер…чепухой.
Муха садится на стол. Битчем хлопает ладонью по столу.
Битчем. Не попал!
Доннер. Вижу что я понапрасну тратил время.
Битчем. Нет, почему я тебя слушал. Клерки – в ванне – чепуха и прочее. Но мои записи не для клерков. Они – для посвященных, как всякое настоящее искусство.
Доннер. Мое искусство – для обычного человека.
Битчем. По одной элементарной причине – обычный человек посвящен в тайну твоего искусства. А вот собакам, попугаям и велосипедам оно не доступно… Следовательно, ты ориентируешься на вполне определенную публику. Я тоже, но тайна моих записей намного сложнее: она недоступна собакам, попугаям, велосипедам, клеркам и большей части человечества. Если ты проиграешь мои записи по радио, они покажутся слушателю бессмысленным шумом, потому что они не будут соответствовать тому, что он ожидает услышать, а людей следует приучать к тому чтобы определенные вещи вызывали у них те или иные переживания. Поэтому первой задачей художника является захватить силой какую-нибудь радиостанцию.
Доннер. Это еще Льюис сказал.
Битчем. Какой Льюис?
Доннер. Уиндем Льюис. [3]
Битчем. Нет, на самом деле это сказала Эдит Ситуэлл.
Доннер. Чушь.
Битчем. Она сказала это мне, когда я с ней танцевал.
Доннер. Ты никогда не танцевал с Эдит Ситуэлл.
Битчем. Нет, танцевал.
Доннер. Ты путаешь ее с той американкой, которая пела негритянские спиричуэле на балу в честь совершеннолетия Нэнси Кьюнард. [4]
3
Уиндем Перси Льюис (1884–1957) – английский художник-экспрессионист и писатель.
4
Нэнси Кьюнард (1896–1965) – английская поэтесса и издательница.
Битчем. Нет, я танцевал с ней на свадебном балу Королевы Мэри. [5]
Доннер. Ты спятил!
Битчем. Ну, не на свадебном, разумеется, а на балу в честь спуска на воду.
Доннер. Нет, это был бал в честь совершеннолетия Нэнси Кьюнард!
Битчем. Почему в таком случае он проходил на кораблестроительной верфи?
Доннер. Ты явно что-то путаешь, британские суда не спускают на воду под звуки негритянского джаза.
Битчем. Я имел в виду не бал в честь спуска на воду, а бал в честь первого плавания.
5
«Королева Мария» («Куин Мэри») – трансатлантический лайнер, спущенный на воду в 1934 г. Судно принадлежало семейству судостроителей Кьюнардов, из которого происходила Нэнси Кьюнард, – отсюда вся путаница в старческих мозгах Битчема и Доннера.