Хвала и слава. Том 1
Шрифт:
Опершись локтями о стол, он говорил почти с ненавистью:
— Конечно, вы к нам пожаловали, я вас приглашал, вы у меня пили и ели. Но будьте спокойны, вы меня в своем доме ни хлебом, ни водкой не угощали и не угостите. На свадьбу вы меня, может, и пригласите, а вот на чашку чаю в воскресенье — никогда. Ведь вам со мной не о чем разговаривать, вы ученый, а я — темнота, вот оно что!
Теперь он встал из-за стола, высокий, стройный, верхняя половина его фигуры тонула во мраке, лица не было видно, но, впрочем, Януш не смотрел на своего собеседника. Склонившись над столом, он не отрывал взгляда от красных и синих клеток на полотняной скатерти.
— Нет между нами ничего, кроме пропасти, такой же огромной, как в Силезии под горой Святой Анны. Может, пропасть эта еще глубже, чем между нами и немцами…
Януш поднял голову.
— Что вы говорите, Ян! — беззвучно прошептал он.
Янек остановился с поднятой рукой.
— Верно. Слишком много наговорил и неумно. Может, мы и были бы вместе… иногда…
Януш пожал плечами.
— Я бы и в других делах хотел быть вместе с вами.
Янек присел к столу и снова постарался придать своему лицу любезное выражение.
— Чего нет, того нет, пан граф. Об этом и говорить не стоит. Может, в будущем, когда наши дети подрастут, то и пропасть эту засыплют, и горой Святой Анны завладеют, ну и вообще… А пока наведывайтесь, как только захочется. Я всегда рад видеть поляка, потолковать о польских делах. Ведь я уже давно из Польши… и когда вернусь — не знаю.
— Вы должны вернуться, Ян, — сказал Януш очень мягко.
Он старался говорить ровно, не меняя голоса, так как боялся разрыдаться. Януш испытывал неизведанную доселе жалость к самому себе и действительно считал себя очень несчастным. Вевюрский, очевидно, заметил выражение лица Мышинского, ибо взглянул на него повнимательнее. Но тут маленькая Ядя вдруг громко расплакалась, уронив голову на лежащую перед ней книжку.
— О-ой-й! — плакала она. — О-о-о! Не могу решить задачу!
Вевюрский подошел к ней и попытался ее успокоить. Из соседней комнаты донесся голос разбуженной Янки:
— Что случилось? Почему малышка плачет?
— Ничего, ничего, — ответил жене Вевюрский, не переставая гладить девочку по голове.
И действительно, Ядя сразу же успокоилась, подняла голову и бросила украдкой взгляд на Януша, словно желая проверить, какое произвела впечатление. Вевюрский вслух прочел задачу (с трудом произнося французские фразы), девочка внимательно слушала. Когда он кончил, она сказала:
— Уже поняла. Сейчас сделаю, — и бойко принялась писать в тетрадке.
Вевюрский вернулся к столу. В руке он держал маленькую афишу.
— Поглядите, что мне принесли, — показал он. — Дают какое-то представление в зале агрокультуры. Билеты можно приобрести, но это довольно далеко… Может, пойдете со мной? Это будет через неделю. Зайдите ко мне послезавтра утром, поедем за билетами.
Януш взглянул на афишку — на ней было написано крупными буквами: «Лилюли», пьеса господина Ромена Роллана», а ниже мелким шрифтом излагались подробности.
— Это любительский спектакль, там, дорогой, играют одни рабочие, — заметил Вевюрский, — хотелось бы поглядеть.
Януш обещал прийти послезавтра.
— Ехать придется до Лила, за Порт де Лила, это далековато, но прокатимся. Хорошо? — добавил Янек мягче, словно желая успокоить Мышинского.
Януш встал, простился — Янек проводил его до низкой дверцы — и вышел на уже совсем опустевшую улицу. На перекрестке, за синагогой, ему встретился какой-то человек, вдребезги пьяный. Он брел посреди тротуара, пошатываясь из стороны в сторону, и громко пел: «Эх, как весело в солдатах». Янушу вспомнилось, как он впервые пел эту песенку с маленьким Собанским на Подолье, сидя на зарядном ящике. И ему стало как-то не по себе.
XI
Билинская и Спыхала долетели до Неаполя, там сели на пароход Неаполь — Палермо и вечером отправились в путь по довольно неспокойному морю. Спыхала не спал почти всю ночь — бурное море, жара, духота не давали ему сомкнуть глаз. Он открыл иллюминатор, под которым с тихим гулом колыхались тяжелые волны. После полуночи на горизонте возникла высокая пирамида вулкана Стромболи. Вулкан от самого подножия рдел изнутри огнями и был похож на лицо актера, озаренное искусственным светом рампы. К утру посвежело, они подошли к Палермо. Вода залива была спокойной, но серой, город, залитый восходящим солнцем, подымался амфитеатром. Монте Пеллигрино, гора Святой Розалии, с плоской как стол вершиной, вздымалась, вся голубая, справа от порта.
Спыхала отвез Марию на виа делла Либерта, в особняк графов Казерта. Она исчезла за стеной из песчаника, словно за портьерой. Заспанный мальчишка, черный как ночь, взял вещи княгини, с любопытством поглядывая на господина, который остался в автомобиле и, казалось, равнодушно дремал, откинувшись на спинку сиденья. Несмотря на то, что сезон на Сицилии кончался в апреле, Спыхала не мог раздобыть номера ни в одном из больших отелей для иностранцев. Пришлось остановиться в гостинице «для здешних», огромной и мрачной, помещавшейся в многоэтажном доме на Корсо Умберто. Очевидно, одновременно с пароходом пришел и поезд, так как в гостинице возле стойки портье стояла длинная очередь торговцев, купцов и коммивояжеров, которыми всегда кишат третьесортные итальянские гостиницы. Портье быстро записывал фамилии приезжих и выдавал им ключи, некоторых узнавал сразу и сердечно их приветствовал. Когда подошла очередь Спыхалы, портье долго рассматривал огромный бланк его дипломатического паспорта. Потом молча вернул документ и взглянул на Казимежа с оттенком презрения: «Что же это за дипломат, если останавливается в таком отеле?»
Казимеж пробрался в свою комнатку на пятом этаже, с окном, выходящим на темный двор. Жалюзи по здешнему обычаю были опущены. Он разделся и лег на узкую, неудобную кровать. На этот раз он уснул быстро и спал очень крепко. Разбудил его стук в дверь. Вошел мальчишка-коридорный и подал конверт из плотной бумаги с оттиснутыми на ней бурбонскими лилиями. Мария писала:
Приезжайте немедленно, надо поговорить о важных вещах. Вас искали все утро по всем гостиницам Палермо. Автомобиль моей золовки ждет вас у отеля.
Мария.
Однако пока он оделся и побрился, прошло немало времени. Спыхала взглянул на часы: было уже три, он опоздал к обеду, а чувствовал, что голоден.
Автомобиль подвез его к массивному, песочного цвета дворцу, стоявшему немного поодаль от обрамленной пальмами виа делла Либерта. Сад перед дворцом пестрел яркими цветами, но само здание с опущенными зелеными жалюзи на всех окнах производило впечатление вымершего. Спыхала позвонил. Открыл ему великолепный лакей, в ливрее, украшенной пуговицами с бурбонскими лилиями. Уже в холле он почувствовал атмосферу официальности и чопорности, которая обычно царит во всех, даже обитаемых итальянских дворцах. Мраморный пол, мраморные ступени дышали холодом, свет из затененных окон не проникал сюда. Огромные черные картины висели на стенах вдоль лестницы. Фигуры, изображенные на них, нагие или одетые, поблекли от времени.