Из гроба древности тебе привет:Тебе сей глас, глас неокреплый, юный;Тебе звучат, наш камертон, поэт,На лад твоих настроенные струны.Простишь меня великодушно в том,Когда твой слух взыскательный и нежнойЯ оскорблю неслаженным стихомИль рифмою нестройной и мятежной;Но, может быть, порадуешь себяВ моем стихе своим же ты успехом,Что в древний Рим отозвалась твояГармония, хотя и слабым эхом.Из Рима мой к тебе несется стих,Весь трепетный, но полный чувством тайным,Пророчеством, невнятным для других,Но для тебя не темным, не случайным.Здесь, как в гробу, грядущее видней;Здесь и слепец дерзает быть пророком;Здесь мысль, полна предания, смелейПотьмы веков пронзает орлим оком;Здесь Дантов стих всю бездну исходилОт дна земли до горнего эфира;Здесь Анжело {233} , зря день последний мира,Пророчественной кистью гробы вскрыл.Здесь, расшатавшись от изнеможенья,В развалины распался древний мир,И на обломках начат новый пир,Блистательный, во здравье просвещенья,Куда чредой, все племена земли,Избранники, сосуды принесли;Куда и мы приходим, с честью равной,Последние, как древле Рим пришел.Да скажем наш решительный глагол,Да поднесем и свой сосуд заздравной! —Здесь двух миров и гроб и колыбель,Здесь нового святое зарожденье:Предчувствием объемлю я отсельВеликое отчизны назначенье!Когда, крылат мечтою дивной сей,Мой быстрый дух родную Русь объемлетИ ей отсель прилежным слухом внемлет,Он слышит там: со плесками морей,Внутри ее просторно заключенных,И
с воем рек, лесов благословенных,Гремит язык, созвучно вторя им,От белых льдов до вод, биющих в Крым,Из свежих уст могучего народа,Весь звуками богатый как природа:Душа кипит!..Какой тогда хвалой гремлю я богу,Что сей язык он мне вложил в уста.Но чьи из всех родимых звуков мнеТеснятся в грудь неотразимой силой?Все русское звучит в их глубине,Надежды все и слава Руси милой,Что с детских лет втвердилося в слова,Что сердце жмет и будит вздох заочный:Твои — певец! избранник божества,Любовию народа полномочный!Ты русских дум на все лады орган!Помазанный Державиным предтечей,Наш депутат на европейском вече,—Ты — колокол во славу россиян!Кому ж, певец, коль не тебе, откроюВопрос, в уме раздавшийся моемИ тщетно в нем гремящий без покою:Что сделалось с российским языком!Что он творит безумные проказы! —Тебе странна, быть может, речь моя;Но краткие его развернем фазы —И ты поймешь, к чему стремлюся я.Сей богатырь, сей Муромец Илья,Баюканный на льдах под вихрем мразным,Во тьме веков сидевший сиднем праздным,Стал на ноги уменьем рыбаря {234}И начал песнь от бога и царя.Воскормленный средь северного хлада,Родной зимы и льдистых Альп певцом {235} ,Окреп совсем и стал богатырем,И с ним гремел под бурю водопада.Но отгремев, он плавно речь повелИ чистыми Карамзина устамиНам исповедь народную прочел,—И речь неслась широкими волнами:Что далее — то глубже и светлей;Как в зеркале, вся Русь гляделась в ней;И в океан лишь только превратилась,Как Нил в песках внезапная сокрылась,Сокровища с собою уресла,И тайного никто не сметил хода…И что ж теперь? — вдруг лужою всплылаВ Истории российского народа {236} .Меж тем когда из уст КарамзинаМинувшее рекою очищеннойТекло в народ: священная войнаЗвала язык на подвиг современной.С Жуковским он, на отческих стенахРазвив с Кремля воинственное знамя,Вещал за Русь: пылали в тех речахИ дух Москвы и жертвенное пламя!Со славой он родную славу пел,И мира звук в ответ мечу гремел.Теперь кому ж, коль не тебе по правуГрядущую вручит он славу?Что ж ныне стал наш мощный богатырь?Он, гальскою диэтою замучен {237} ,Весь испитой, стал бледен, вял и скучен,И прихотлив, как лакомый визирь {238} ,Иль сибарит {239} , на розах почивавший,Недужные стенанья издававший,Когда под ним сминался лепесток.Так наш язык: от слова ль праздный слогЧуть отогнешь, небережно ли вынешь,Теснее ль в речь мысль новую водвинешь,—Уж болен он, не вынесет, крягтит,И мысль на нем как груз какой лежит!Лишь песенки ему да брани милы;Лишь только б ум был тихо усыпленПод рифменный, отборный пустозвон.Что, если б встал Державин из могилы,Какую б он наслал ему грозу!На то ли он его взлелеял силы,Чтоб превратить в ленивого мурзу {240} ?Иль чтоб ругал заезжий иностранец {241} ,Какой-нибудь писатель-самозванец,Святую Русь российским языком,И нас бранил, и нашим же пером?Недужного иные врачевали,Но тайного состава не узнали.Тянули из его расслабших недрЗазубренный спондеем гекзаметр [18]{242} ,Но он охрип… И кто ж его оправит?Кто от одра болящего восставит?..Тебе открыт природный в нем состав,Тебе знаком и звук его и нрав.Врачуй его: под хладным русским небомКорми его почаще сытным хлебом,От суетных печалей отучиИ русскими в нем чувствами звучиДа призови в сотрудники поэта {243}На важные Иракловы {244} дела,Кого судьба, в знак доброго привета,По языку не даром назвала:Чтоб богатырь стряхнул свой сон глубокийДал звук густой и сильный и широкий,Чтоб славою отчизны прогудел,Как колокол, из меди лит рифейской {245} ,Чтоб перешел за свой родной предел.
18
Это не может относиться ни к гекзаметрам Жуковского, ни Гнедича, потому что они не зазубрены спондеями. (Прим. Шевырева.)
Рим. 14 июля 1830
Кибиточки
Был очень жарок день — и жатва зачиналась.Семья усердных жниц с серпами наклоняласьНад рожью, падшею от тяжести зерна,И нива на землю ложилась, как волна.Вблизи поляны той, где жатву зачинали,В кустах с младенцами кибиточки стояли,Где нежных матерей забота собралаВсех младших жителей из мирного села.Вопль часто прерывал ретивую работу,И мать меняла серп на лучшую заботу,И грудь вложив в уста младенца своего,Унылой песенкой баюкала его.Не плачьте горько так, невинные младенцы,Юнейшие земли родимой поселенцы!Над вашей младостью не дремлет ночи тень,Вам брезжит вольный свет, вам всходит новый день!О вас моя печаль, за вас моя молитва:Да будет не трудна вам новой жизни битва!
1857
Каролина Карловна Павлова
1807–1893
Москва
День тихих грез, день серый и печальный;На небе туч ненастливая мгла,И в воздухе звон переливно-дальный,Московский звон во все колокола.И, вызванный мечтою самовластной,Припомнился нежданно в этот часМне час другой, — тогда был вечер ясный,И на коне я по полям неслась.Быстрей! быстрей! И у стремнины краяОстановив послушного коня,Взглянула я в простор долин: пылая,Касалось их уже светило дня.И город там палатный и соборный,Раскинувшись широко в ширине,Блистал внизу, как бы нерукотворный,И что-то вдруг проснулося во мне.Москва! Москва! Что в звуке этом?Какой отзыв сердечный в нем?Зачем так сроден он с поэтом?Так властен он над мужиком?Зачем сдается, что пред намиВ тебе вся Русь нас ждет любя?Зачем блестящими глазами,Москва, смотрю я на тебя?Твои дворцы стоят унылы,Твой блеск угас, твой глас утих,И нет в тебе ни светской силы,Ни громких дел, ни благ земных.Какие ж тайные понятьяТак в сердце русском залегли,Что простираются объятья,Когда белеешь ты вдали?Москва! В дни страха и печалиХраня священную любовь,Недаром за тебя же далиМы нашу жизнь, мы нашу кровь.Недаром в битве исполинскойПришел народ сложить главуИ пал в равнине Бородинской,Сказав: «Помилуй бог Москву!»Благое это было семя,Оно несет свой пышный цвет,И сбережет младое племяОтцовский дар, любви завет.
1844
Дорога
Тускнеет в карете, бессильно мерцая, И гаснет ночник;Все пасмурней тянется чаща глухая. Путь темен и дик.Карета несется, как будто б спешила В приют я родной;Полуночный ветр запевает уныло В пустыне лесной.Бегут вдоль дороги все ели густые Туда, к рубежу,Откуда я еду, туда, где Россия; Я вслед им гляжу.Бегут и, качая вершиною темной, Бормочут онеО тяжкой разлуке, о жизни бездомной В чужой стороне.К чему же мне слушать, как шепчутся ели, Все мимо скользя?О чем мне напомнить они б ни сумели — Вернуться
нельзя!
Сентябрь 1861
Пильниц
«Воет ветр в степи огромной…»
Воет ветр в степи огромной И валится снег.Там идет дорогой темной Бедный человек.В сердце радостная вера Средь кручины злой,И нависли тяжко, серо Тучи над землей.
Ворота тесовыРастворилися,На конях, на саняхГости въехали;Им хозяин с женойНизко кланялись,Со двора повелиВ светлу горенку.Перед Спасом святымГости молятся;За дубовы столы,За набранные,На сосновых скамьяхСели званые.На столах кур, гусейМного жареных,Пирогов, ветчиныБлюда полные.Бахромой, кисеейПринаряжена,Молодая жена,Чернобровая,Обходила подругС поцелуями,Разносила гостямЧашу горькова;Сам хозяин, за ней,Брагой хмельноюИз ковшей вырезныхРодных потчует;А хозяйская дочьМедом сыченым{247}Обносила кругом,С лаской девичьей.Гости пьют и едят,Речи гуторят{248}:Про хлеба, про покос,Про старинушку;Как-то бог и господьХлеб уродит нам?Как-то сено в степиБудет зелено?Гости пьют и едят,ЗабавляютсяОт вечерней зариДо полуночи.По селу петухиПерекликнулись;Призатих говор, шумВ темной горенке;От ворот поворотВиден по снегу.
21 сентября 1830
Песня пахаря
Ну! тащися, сивка,Пашней, десятиной,Выбелим железоО сырую землю.Красавица зорькаВ небе загорелась,Из большого лесаСолнышко выходит.Весело на пашне;Ну! тащися, сивка!Я сам-друг с тобою,Слуга и хозяин.Весело я лажуБорону и соху,Телегу готовлю,Зерна насыпаю.Весело гляжу яНа гумно, на скирды,Молочу и вею…Ну! тащися, сивка!Пашенку мы раноС сивкою распашем,Зернышку сготовимКолыбель святую.Его вспоит, вскормитМать земля сырая;Выйдет в поле травка —Ну! тащися, сивка!Выйдет в поле травка —Вырастет и колос,Станет спеть, рядитьсяВ золотые ткани.Заблестит наш серп здесь,Зазвенят здесь косы;Сладок будет отдыхНа снопах тяжелых!Ну! тащися, сивка!Накормлю досыта,Напою водою,Водой ключевою.С тихою молитвойЯ вспашу, посею:Уроди мне, боже,Хлеб — мое богатство!
26 ноября 1831
Не шуми ты, рожь
Не шуми ты, рожь,Спелым колосом!Ты не пой, косарь,Про широку степь!Мне не для чегоСобирать добро,Мне не для чегоБогатеть теперь!Прочил молодец,Прочил доброеНе своей душе —Душе-девице.Сладко было мнеГлядеть в очи ей,В очи, полныеПолюбовных дум!И те ясныеОчи стухнули,Спит могильным сномКрасна девица!Тяжелей горы,Темней полночиЛегла на сердцеДума черная!
1834
Косарь
Не возьму я в толк…Не придумаю…Отчего же так —Не возьму я в толк?Ох, в несчастный день,В бесталанный час,Без сорочки яРодился на свет.У меня ль плечо —Шире дедова;Грудь высокая —Моей матушки.На лице моемКровь отцовскаяВ молоке зажглаЗорю красную.Кудри черныеЛежат скобкою;Что работаю —Все мне спорится!Да в несчастный день,В бесталанный час,Без сорочки яРодился на свет!Прошлой осеньюЯ за Грунюшку,Дочку старосты,Долго сватался;А он, старый хрен,Заупрямился!За кого же онВыдаст ГрунюшкуНе возьму я в толк,Не придумаю…Я ль за тем гонюсь,Что отец ееБогачом слывет?Пускай дом его —Чаша полная!Я ее хочу,Я по ней крушусь:Лицо белое —Заря алая,Щеки полные,Глаза темныеСвели молодцаС ума-разума…Ах, вчера по мнеТы так плакала;Наотрез старикОтказал вчера…Ох, не свыкнутьсяС этой горестью…Я куплю себеКосу новую;Отобью ее,Наточу ее,—И прости-прощай,Село родное!Не плачь, Грунюшка,Косой востроюНе подрежусь я…Ты прости, село,Прости, староста:В края дальниеПойдет молодец:Что вниз по Дону,По набёрежью,Хороши стоятТам слободушки!Степь привольная,Далеко вокруг,Широко лежит,Ковылой-травойРасстилается!Ах ты, степь моя,Степь привольная,Широко ты, степь,Пораскинулась,К морю ЧерномуПонадвинулась!В гости я к тебеНе один пришел:Я пришел сам-другС косой вострою;Мне давно гулятьПо траве степной,Вдоль и поперекС ней хотелося…Раззудись, плечо!Размахнись, рука!Ты пахни в лицо,Ветер с полудня!Освежи, взволнуйСтепь просторную!Зажужжи, коса,Как пчелиный рой!Молоньёй, коса,Засверкай кругом!Зашуми, трава,Подкошоная;Поклонись, цветы,Головой земле!Наряду с травойВы засохните,Как по Груне яСохну, молодец!Нагребу копен,Намечу стогов;Даст казачка мнеДенег пригоршни.Я зашью казну;Сберегу казну;Возвращусь в село —Прямо к старосте;Не разжалобилЕго бедностью —Так разжалоблюЗолотой казной!..
Москва
1836
Молодая жница
Высоко стоитСолнце на небе,Горячо печетЗемлю-матушку.Душно девице,Грустно на поле.Нет охоты жатьКолосистой ржи.Всю сожгло ееПоле жаркое,Горит-горма всеЛицо белое.Голова со плечНа грудь клонится,Колос срезанныйИз рук валится…Не с проста умаЖница жнет не жнет,Глядит в сторону —Забывается.Ох, болит у нейСердце бедное,Заронилось в нем —Небывалое!Она шла вчераНерабочим днем,Лесом шла себеПо малинушку.Повстречался ейДобрый молодец;Уж не в первый разПовстречался он.Разминется с нейБудто нехотяИ стоит, глядитКак-то жалобно.Он вздохнул, запелПесню грустную;Далеко в лесуРаздалась та песнь.Глубоко в душеКрасной девицыОтзвалась онаИ запала в ней…Душно, жарко ей,Грустно на поле,Нет охоты жатьКолосистой ржи…