Идем на Телек
Шрифт:
Качество изображения зависело не только от возможностей телеприемников, но и от того, откуда ветер дует и как установлена антенна, которую нужно было постоянно поворачивать. Эту процедуру проделывали вдвоем: один был на крыше возле антенны, а другой в комнате с телевизором, криком сообщая, как изменяется картинка: «Ничего не видно!» или «Сильно снежит!». Манипуляции с «поворотами» продолжались до тех пор, пока не удавалось добиться сколько-нибудь качественного изображения. Светлана Лукина, которая, еще будучи школьницей, вела на Одесском телевидении передачи для детей и юношества, красочно описывает процесс подключения линзы, свидетельницей чего она была неоднократно: «Большая линза ставилась перед телевизором, и зрители смотрели передачи сквозь нее. Перед тем, как ее использовать, линза заполнялась водой. Не просто водой из-под крана. Воду отстаивали, кипятили, фильтровали и, наконец, заполняли линзу. После этого экран имел голубоватый оттенок, откуда и
«В том дворе, где я жил на улице Островидова, – вспоминал Василий Салабай, – у кого-то из соседей был телевизор. К ним собирался весь двор посмотреть, что это такое. У родителей появился еще один достаточно эффективный рычаг воспитания детей: «Если будешь плохо себя вести, не пойдешь «на телек!». Да и у нас в институте в отдельном помещении стоял телевизор. Во время передачи все желающие просто могли зайти и «поудивляться» этому чудесному новому явлению в нашей жизни». Заходили на «голубой огонек» не только к ближайшим соседям, ходили и за десять кварталов, приглашали друг друга в гости: «Приходите сегодня к нам посмотреть передачу такую-то». И шли, и были рады, и сами хотели приобрести «чудо-ящик». Это было похоже на лавину, интерес нарастал очень быстро, просто в геометрической прогрессии.
У первого телевизора «КВН» – один из создателей экспериментального ТЦ Василий Салабай
Однако в одесских магазинах телевизоров не было. Стали привозить их отовсюду, кто мог себе это позволить: из Москвы, Ленинграда, Киева. В основном: «КВН», «Неман», «Рекорд», «Темп», «Ленинград», другие марки с ламповым принципом работы. Когда телевизоры стали продавать в одесских магазинах, желающих их приобрести становилось все больше. Но не тут-то было! Спрос опережал предложение. Появились списки, согласно которым, соблюдая очередность, люди приобретали сей желанный «живой» предмет. Время от времени потенциальные покупатели списки сверяли, спорили до хрипоты о нарушении очереди, ведь ждать приходилось не менее трех-четырех месяцев, а то и больше года, чтобы, наконец, в доме появился собственный телевизор. В этой связи уместно вспомнить популярные куплеты на злобу дня, исполнявшиеся известным в ту пору дуэтом Рудакова и Нечаева и вызывавшие дружный смех публики 60-х:
«Ой, снег-снежок, белая метелица,
Телевизор не пол-литра, на троих не делится!».
У нынешнего директора Одесской художественной школы имени Костанди Валерия Токарева по поводу этой очереди свои воспоминания: «Шел 1962 год. Я очень хотел приобрести телевизор, но очередь, казалось, была бескрайней. И вдруг встречаю своего соседа по дому Яна Вермана, начальника производственного отдела одного из заводов, чья очередь уже подошла. Он мне и говорит: «Ты хочешь телевизор? Он мне не нужен, я лучше что-то другое приобрету. Передаю тебе свое право очереди!». Я, совершенно ошеломленный небывалым для того времени случаем, приобрел телевизор «Огонек». Жил я в знаменитом кооперативном доме, где со мной соседствовал весь цвет одесских «нужных людей»: портные, скорняки, парикмахеры, моряки, – словом, все, кто мог заплатить за кооператив. И все они, представьте, приходили ко мне в совершенно пустую квартиру, где стоял только телевизор, смотреть передачи. Потом, как правило, мы это дело отмечали. Вот такое у нас тогда было братство, объединившееся на почве телевидения».
Первые передачи учебного ТЦ вызвали живой интерес у радиолюбителей города. Для них были организованы многочисленные экскурсии
Несмотря на дефицит, телеприемников в квартирах становилось все больше, и по городу зашагали люди с чемоданчиками, в основном мужчины, которые предлагали ремонтное обслуживание чудо-техники. Когда эти предприимчивые частники входили в дом и раскладывали свои инструменты и запасные части перед телевизором, домочадцы с трепетом и благодарностью следили за действиями, вследствие которых вновь появлялось изображение. У киномеханика Петра Папроцкого тоже появился такой чемоданчик. В свободное от работы время он разъезжал по городу на стареньком «Запорожце» и, казалось, получал удовольствие от возможности установить причину поломки телеприемника и устранить ее. Несколько раньше судьба занесла молодого человека в Аргентину, где в Буэнос-Айресе он окончил Радиоинститут. По возвращении из-за рубежа Петр устроился на должность инженера Одесского телецентра задолго до его пуска в эксплуатацию. Уже с 1956 года параллельно со строительством телевизионного комплекса вместе с другими инженерами участвовал в установке и наладке оборудования, одновременно выполняя и роль ремонтника
Однажды оператор Анатолий Бурдейный ехал в «Черноморце» из Киева в Одессу и познакомился со своими соседями по купе, представившись работником студии телевидения. Соседка, сидевшая напротив, воскликнула:
– Я знаю одного Вашего сотрудника – Петю Папроцкого.
На это Анатолий Вольфович ей ответил:
– Да, он мой коллега, отличный телеоператор.
– Не знаю, какой он оператор, а вот как мастеру по ремонту телевизоров ему равных нет, – заметила попутчица. – Мы боялись прикоснуться к телеприемнику, а он смело разбирал и собирал его, да и запчасти у него были. К тому же, этот замечательный человек не всегда брал за это плату. Однажды он быстро обнаружил неисправность в нашем телевизоре, поменял предохранитель и начал собирать свои инструменты. Я у него спросила, сколько должна за работу: «Когда поломка будет сложнее, тогда и рассчитаемся», – ответил Петр. Так и ушел».
Инженеры Владимир Калабин и Александр Филиппов возле нового студийного канала экспериментального ТЦ ОЭИС
Позднее в коммунальной сфере появился сервис по ремонту телевизоров, причем можно было вызвать телемастера на дом. Для мастерских по ремонту телевизоров ежедневно с утра и до начала передач в эфир передавалась таблица, так называемая ЭИТ (электронная испытательная таблица), представляющая собой специальное изображение, элементы которого служат для оценки качества телевизионного изображения. Дома по ЭИТ мы выравнивали смещение картинки от центра. Службы быта в Одессе и каждом районном центре открывали конторы, где напрокат можно было взять бытовую технику на любой срок, со временем и – телевизор. Цена вопроса – не более десяти рублей в месяц.
Телевизор в то время был не только источником информации, но наряду с холодильником и стиральной машиной одним из признаков благосостояния и даже наравне с хрусталем и люстрой украшением квартиры. За ним старательно ухаживали. Экран, как правило, прикрывался ажурной или вышитой салфеткой. На салфетке выстраивали семью слоников, на крайний случай ставили вазочку, что вместе с телевизором считалось престижным атрибутом уютного быта. Салфетку поднимали с экрана только на время просмотра передач. Напомню, что телевизор тогда не работал постоянно, как сейчас. Но, несмотря на такую всеобщую любовь к этим огромным «шкафам» с крошечным экраном, нередко хорошенько стучали кулаком по корпусу, так как, по общему мнению, «лампы отходили». И помогало! У нас, например, задняя крышка была постоянно снята, и муж время от времени что-то там подкручивал, чтобы «оживить» телевизор. Включить его надо было заранее, чтобы он «нагрелся».
Петр Папроцкий, Анатолий Бурдейный, Николай Маслов, Наталья Хохлова, Галина Иваненко, Павел Хиджакадзе, Галина Алексеева, пресс-секретарь ЧМП Козлова, за столом с гостем – диктор Наталья Недолужко
А бабушка кинокритика Евгения Женина вообще воспринимала телевизор как гостя и собеседника: «Когда у нас в доме в 1960 году, наконец, появился телевизор, и отец включал его, – говорит Евгений, – моя бабушка, светлая ей память, отходила в сторону и наводила «марафет» перед зеркалом. Когда я спросил: «Зачем?», – она ответила: «Ну, как? Я на них смотрю, они на меня смотрят!». И это не анекдот. Она абсолютно искренне в это верила». И не только она.
Одесса стремительно разрасталась, однако приметой времени становились не только новые высотные дома на пустырях, но и антенны на их крышах. Сегодняшним одесситам трудно себе представить, что районы улицы Базарной или 3-й станции Большого Фонтана были в конце 50-х годов пустырями. Пресса отмечала: «Тому, кто не был в этом месте на улице Кирова (Базарная) два-три года, трудно узнать его. На бывших пустырях сооружены красивые жилые дома… На крышах установлено десятка три телевизионных, еще больше – радиоантенн». Эта заметка в газете «Знамя коммунизма» появилась в январе 1958 года, а уже к октябрю в публикации того же областного издания сообщалось: «Сегодня количество действующих телевизоров в Одессе увеличилось до десяти с половиной тысяч. Во многих городах и селах нашей и соседних областей смотрят передачи Одесской студии телевидения, вероятно, более ста тысяч зрителей». Число телезрителей продолжало многократно увеличиваться.