Давно я понял: жить мы не смогли бы,И что ушла — все правильно, клянусь, —А за поклоны к праздникам — спасибо,И за приветы тоже не сержусь.А зря заботишься, хотя и пишешь — муж, но,Как видно, он тебя не балует грошом, —Так что, скажу за яблоки — не нужно,А вот за курево и водку — хорошо.Ты не пиши мне про березы, вербы —Прошу Христом, не то я враз усну, —Ведь здесь растут такие, Маша, кедры,Что вовсе не скучаю за сосну!Ты пишешь мне про кинофильм «Дорога»И что народу — тыщами у касс, —Но ты учти — людей здесь тоже многоИ что кино бывает и у нас.Ну в общем, ладно — надзиратель злится,И я кончаю, — ну всего, бывай!Твой бывший муж, твой бывший кровопийца.…А знаешь,
Маша, знаешь, — приезжай!1964
«Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог…»
Сколько павших бойцов полегло вдоль дорогКто считал, кто считал!..Сообщается в сводках ИнформбюроЛишь про то, сколько враг потерял.Но не думай, что мы обошлись без потерь —Просто так, просто так…Видишь — в поле застыл как подстреленный зверь,Весь в огне, искалеченный танк!Где ты, Валя Петров? — что за глупый вопрос:Ты закрыл своим танком брешь.Ну а в сводках прочтем: враг потери понес,Ну а мы — на исходный рубеж.1965
«Экспресс Москва — Варшава, тринадцатое место…»
Экспресс Москва — Варшава, тринадцатое место, —В приметы я не верю — приметы ни при чем:Ведь я всего до Минска, майор — всего до Бреста, —Толкуем мы с майором, и каждый — о своем.Я ему про свои неполадки,Но ему незнакома печаль:Материально — он в полном порядке,А морально… Плевать на мораль!Майор неразговорчив — кончал войну солдатом, —Но я ему от сердца — и потеплел майор.Но через час мы оба пошли ругаться матом,И получился очень конкретный разговор.Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,Что снова под Берлином еще на целый год:Ему без этих немцев своих забот хватает, —Хотя бы воевали, а то — наоборот…Майор сентиментален — не выдержали нервы:Жена ведь провожала, — я с нею говорил.Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок первый,А я — поверишь, парень! — как снова пережил».1966
«Что сегодня мне суды и заседанья…»
Что сегодня мне суды и заседанья —Мчусь галопом, закусивши удила:У меня приехал друг из Магадана —Так какие же тут могут быть дела!Он привез мне про колымскую столицу небылицы, —Ох, чего-то порасскажет он под водку мне в охотку! —Может, даже прослезится долгожданная девица —Комом в горле ей рассказы про Чукотку.Не начну сегодня нового романа,Плюнь в лицо от злости — только вытрусь я:У меня не каждый день из МагаданаПриезжают мои лучшие друзья.Спросит он меня, конечно, как ребятки, — всё в порядке! —И предложит рюмку водки без опаски — я в завязке.А потом споем на пару — ну конечно, дай гитару! —«Две гитары», или нет — две новых сказки.Не уйду — пускай решит, что прогадала, —Ну и что же, что она его ждала:У меня приехал друг из Магадана —Попрошу не намекать, — что за дела!Он приехал не на день — он все успеет, — он умеет! —У него на двадцать дней командировка — правда, ловко?Он посмотрит все хоккеи — поболеет, похудеет, —У него к большому старту подготовка.Он стихов привез небось — два чемодана, —Хорошо, что есть кому его встречать!У меня приехал друг из Магадана, —Хорошо, что есть откуда приезжать!1966
«Парад-алле! Не видно кресел, мест!..»
Парад-алле! Не видно кресел, мест!Оркестр шпарил марш — и вдруг, весь в черном,Эффектно появился шпрехшталмейстрИ крикнул о сегодняшнем коверном.Вот на манеже мощный черный слон, —Он показал им свой нерусский норов.Я раньше был уверен, будто он —Главою у зверей и у жонглеров…Я был не прав: с ним шел холуй с кнутом —Кормил его, ласкал, лез целоватьсяИ на ухо шептал ему… О чем?!В слоне я сразу начал сомневаться.Потом слон сделал что-то вроде па —С презреньем, и уведен был куда-то.И всякая полезла шантрапа —В лице людей, певиц и акробатов…Вот выскочили трое молодцов —Одновременно всех подвергли мукам, —Но вышел мужичок, из наглецов,И их убрал со сцены ловким трюком.Потом, когда там кто-то выжималЛюдей ногами, грудью и руками, —Тот мужичок весь цирк увеселялКакой-то непонятностью с шарами.Он все за что-то брался, что-то клал,Хватал
за все, — я понял: вот работа!Весь трюк был в том, что он не то хватал —Наверное, высмеивал кого-то!Убрав его — он был навеселе, —Арену занял сонм эквилибристов…Ну всё, пора кончать парад-аллеКоверных! Дайте туш — даешь артистов!<Между 1967 и 1969>
«День-деньской я с тобой, за тобой…»
День-деньской я с тобой, за тобой —Будто только одна забота,Будто выследил главное что-то —То, что снимет тоску как рукой.Это глупо — ведь кто я такой?!Ждать меня — никакого резона.Тебе нужен другой и — покой,А со мной — неспокойно, бессонно.Сколько лет ходу нет — в чем секрет?!Может, я невезучий — не знаю!Как бродяга гуляю по маю,И прохода мне нет от примет.Может быть, наложили запрет?Я на каждом шагу спотыкаюсь:Видно, сколько шагов — столько бед, —Вот узнаю в чем дело — покаюсь.Зима 1966/67
«У меня долги перед друзьями…»
У меня долги перед друзьями,А у них зато — передо мной, —Но своими странными деламиИ они чудят, и я чудной.Напишите мне письма, ребята,Подарите мне пару минут —А не то моя жизнь будет смятаИ про вас меньше песен споют.Вы мосты не жгите за собою,Вы не рушьте карточных домов, —Бог с ними совсем, кто рвется к боюПросто из-за женщин и долгов!Напишите мне письма, ребята,Осчастливьте меня хоть чуть-чуть,А не то я умру без зарплаты,Не успев вашей ласки хлебнуть.<1969>
«Я уверен как ни разу в жизни…»
Я уверен как ни разу в жизни,Это точно,Что в моем здоровом организме —Червоточина.Может, мой никчемный орган — плевра,Может — многие, —Но лежу я в отделенье невро —Патологии.Выдам то, что держится в секрете,Но — наверное,Наше населенье на две трети —Люди нервные.Эврика! Нашел — вот признак первый,Мной замеченный:Те, кто пьют, — у них сплошные нервыВместо печени.Высох ты и бесподобно жилист,Словно мумия, —Знай, что твои нервы обнажилисьДо безумия.Если ты ругаешь даже тихихИли ссоришься —Знай, что эти люди — тоже психи, —Ох, напорешься!1969
«Маринка, слушай, милая Маринка…»
Маринка, слушай, милая Маринка,Кровиночка моя и половинка, —Ведь если разорвать, то — рубь за сто —Вторая будет совершать не то!Маринка, слушай, милая Маринка,Прекрасная, как детская картинка!Ну кто сейчас ответит — что есть то?Ты, только ты, ты можешь — и никто!Маринка, слушай, милая Маринка,Далекая, как в сказке Метерлинка,Ты — птица моя синяя вдали, —Вот только жаль — ее в раю нашли!Маринка, слушай, милая Маринка,Загадочная, как жилище инка,Идем со мной! Куда-нибудь, идем, —Мне все равно куда, но мы найдем!Поэт — и слово долго не стареет —Сказал: «Россия, Лета, Лорелея», —Россия — ты, и Лета, где мечты.Но Лорелея — нет. Ты — это ты!1969
«Нет рядом никого, как ни дыши…»
Нет рядом никого, как ни дыши.Давай с тобой организуем встречу!Марина, ты письмо мне напиши —По телефону я тебе отвечу.Пусть будет так, как года два назад,Пусть встретимся надолго иль навечно,Пусть наши встречи только наугад,Хотя ведь ты работаешь, конечно.Не видел я любой другой руки,Которая бы так меня ласкала, —Вот по таким тоскуют моряки, —Сейчас моя душа затосковала.Я песен петь не буду никому —Пусть, может быть, ты этому не рада, —Я для тебя могу пойти в тюрьму —Пусть это будет за тебя награда.Не верь тому, что будут говорить,Не верю я тому, что люди рады,<И> как-нибудь мы будем вместе питьЛюбовный вздор и трепетного яда.<1969>