Я скольжу по коричневой пленке,Или это красивые сны…Простыня на постели — в сторонкеСмята комом, огни зажжены.Или просто погашены свечи…Я проснусь — липкий пот и знобит, —Лишь во сне — долгожданные речи,Лишь во сне яркий факел горит!И усталым, больным каннибалом,Что способен лишь сам себя есть,Я грызу свои руки шакалом:Это так, это всё, это есть!Оторвите от сердца аорту, —Сердце можно давно заменять.Не послать ли тоску мою к черту…Оторвите меня от меня!Путь блестящий наш — смех и загадка, —Вот и время всех бледных времен.Расплескалась судьба без остатка.Кто прощает, тот не обречен!<Между 1967 и 1970>
«Я все чаще думаю о судьях…»
Я все чаще думаю о судьях, —Я такого не предполагал:Если обниму ее при людях —Будет политический скандал!Будет тон в печати комедийный,Я представлен буду чудаком, —Начал целоваться с беспартийной,А теперь целуюсь — с вожаком!Трубачи, валяйте — дуйте в трубы!Я еще не сломлен и не сник:Я в ее лице целую в губы —Общество «Франс — Юньон Совьетик»!<Между 1968 и 1970>
«Я думал — это все, без сожаленья…»
Я думал — это все, без сожаленья,Уйду — невеждой!Мою богиню — сон мой и спасеньеЯ жду с надеждой!Я думал — эти траурные рукиУйдут в забвенье, —Предполагал, что эти все докуки —Без вдохновенья.Я думал — эти слезы мало стоятСейчас, в запарке…Но понял я — тигрица это стонет, —Как
в зоопарке!<1960-е>
«Я тут подвиг совершил…»
Я тут подвиг совершил —Два пожара потушил, —Про меня в газете напечатали.И вчера ко мне приперВдруг японский репортер —Обещает кучу всякой всячины.«Мы, — говорит, — организм вашИзучим до йот,Мы запишем баш на башНаследственный ваш код».Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Он мне «Сони» предлагал,Джиу-джитсою стращал,Диапозитивы мне прокручивал, —Думал, он пробьет мне брешь —Чайный домик, полный гейш, —Ничего не выдумали лучшего!Досидел до ужина —Бросает его в пот.«Очень, — говорит, — он нужен намНаследственный ваш код».Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Хоть японец желтолиц —У него шикарный блиц:«Дай хоть фотографией порадую!»Я не дал: а вдруг он врет? —Вон с газеты пусть берет —Там я схожий с ихнею микадою.Я спросил его в упор:«А ну, — говорю, — ответь,Код мой нужен, репортер,Не для забавы ведь?..»Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Он решил, что победил, —Сразу карты мне открыл, —Разговор пошел без накомарников:«Код ваш нужен сей же час —Будем мы учить по васВсех японских нашенских пожарников».Эх, неопытный народ!Где до наших вам!Лучше этот самый код —Я своим отдам!<Между 1966 и 1971>
Енгибарову — от зрителей
Шут был вор: он воровал минуты —Грустные минуты, тут и там, —Грим, парик, другие атрибутыЭтот шут дарил другим шутам.В светлом цирке между номерамиНезаметно, тихо, налегкеПоявлялся клоун между нами.В иногда дурацком колпаке.Зритель наш шутами избалован —Жаждет смеха он, тряхнув мошной,И кричит: «Да разве это клоун!Если клоун — должен быть смешной!»Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:«Вышел на арену — так смеши!» —Он у нас тем временем печалиВынимал тихонько из души.Мы опять в сомненье — век двадцатый:Цирк у нас, конечно, мировой, —Клоун, правда, слишком мрачноватый —Невеселый клоун, не живой.Ну а он, как будто в воду канув,Вдруг при свете, нагло, в две рукиКрал тоску из внутренних кармановНаших душ, одетых в пиджаки.Мы потом смеялись обалдело,Хлопали, ладони раздробя.Он смешного ничего не делал, —Горе наше брал он на себя.Только — балагуря, тараторя —Все грустнее становился мим:Потому что груз чужого горяПо привычке он считал своим.Тяжелы печали, ощутимы —Шут сгибался в световом кольце, —Делались все горше пантомимы,И морщины — глубже на лице.Но тревоги наши и невзгодыОн горстями выгребал из нас —Будто обезболивал нам роды, —А себе — защиты не припас.Мы теперь без боли хохотали,Весело по нашим временам:Ах, как нас приятно обокрали —Взяли то, что так мешало нам!Время! И, разбив себе колени,Уходил он, думая свое.Рыжий воцарился на арене,Да и за пределами ее.Злое наше вынес добрый генийЗа кулисы — вот нам и смешно.Вдруг — весь рой украденных мгновенийВ нем сосредоточился в одно.В сотнях тысяч ламп погасли свечи.Барабана дробь — и тишина…Слишком много он взвалил на плечиНашего — и сломана спина.Зрители — и люди между ними —Думали: вот пьяница упал…Шут в своей последней пантомимеЗаигрался — и переиграл.Он застыл — не где-то, не за морем —Возле нас, как бы прилег, устав, —Первый клоун захлебнулся горем,Просто сил своих не рассчитав.Я шагал вперед неутомимо,Не успев склониться перед ним.Этот трюк — уже не пантомима:Смерть была — царица пантомим!Этот вор, с коленей срезав путы,По ночам не угонял коней.Умер шут. Он воровал минуты —Грустные минуты у людей.Многие из нас бахвальства радиНе давались: проживем и так!Шут тогда подкрадывался сзадиТихо и бесшумно — на руках…Сгинул, канул он — как ветер сдунул!Или это шутка чудака?..Только я колпак ему — придумал, —Этот клоун был без колпака.1972
Мой Гамлет
Я только малость объясню в стихе —На все я не имею полномочий…Я был зачат как нужно, во грехе —В поту и в нервах первой брачной ночи.Я знал, что, отрываясь от земли, —Чем выше мы, тем жестче и суровей;Я шел спокойно прямо в королиИ вел себя наследным принцем крови.Я знал — все будет так, как я хочу,Я не бывал внакладе и в уроне,Мои друзья по школе и мечуСлужили мне, как их отцы — короне.Не думал я над тем, что говорю,И с легкостью слова бросал на ветер, —Мне верили и так как главарюВсе высокопоставленные дети.Пугались нас ночные сторожа,Как оспою, болело время нами.Я спал на кожах, мясо ел с ножаИ злую лошадь мучил стременами.Я знал — мне будет сказано: «Царуй!» —Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.И я пьянел среди чеканных сбруй,Был терпелив к насилью слов и книжек.Я улыбаться мог одним лишь ртом,А тайный взгляд, когда он зол и горек,Умел скрывать, воспитанный шутом, —Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!..Но отказался я от дележаНаград, добычи, славы, привилегий:Вдруг стало жаль мне мертвого пажа,Я объезжал зеленые побеги…Я позабыл охотничий азарт,Возненавидел и борзых и гончих,Я от подранка гнал коня назадИ плетью бил загонщиков и ловчих.Я видел — наши игры с каждым днемВсе больше походили на бесчинства, —В проточных водах по ночам, тайкомЯ отмывался от дневного свинства.Я прозревал, глупея с каждым днем,Я прозевал домашние интриги.Не нравился мне век, и люди в немНе нравились, — и я зарылся в книги.Мой мозг, до знаний жадный как паук,Все постигал: подвижность и движенье, —Но толка нет от мыслей и наук,Когда повсюду — им опроверженье.С друзьями детства перетерлась нить,Нить Ариадны оказалась схемой.Я бился над словами «быть, не быть»,Как над неразрешимою дилеммой.Но вечно, вечно плещет море бед, —В него мы стрелы мечем — в сито просо,Отсеивая призрачный ответОт вычурного этого вопроса.Зов предков слыша сквозь затихший гул,Пошел на зов, — сомненья крались с тылу,Груз тяжких дум наверх меня тянул,А крылья плоти вниз влекли, в могилу.В непрочный сплав меня спаяли дни —Едва застыв, он начал расползаться.Я пролил кровь как все — и, как они,Я не сумел от мести отказаться.А мой подъем пред смертью — есть провал.Офелия! Я тленья не приемлю.Но я себя убийством уравнялС тем, с кем я лег в одну и ту же землю.Я Гамлет, я насилье презирал,Я наплевал на датскую корону, —Но в их глазах — за трон я глотку рвалИ убивал соперника по трону.Но гениальный всплеск похож на бред,В рожденье смерть проглядывает косо.А мы всё ставим каверзный ответИ не находим нужного вопроса.1972
Революция в Тюмени
В нас вера есть, и не в одних богов!..Нам нефть из недр не поднесут на блюдце.Освобожденье от земных оков —Есть цель несоциальных революций.В болото входит бур, как в масло нож.Владыка тьмы, мы примем отреченье!Земле мы кровь пускаем — ну и что ж, —А это ей приносит облегченье.Под визг лебедок и под вой сиренМы ждем — мы не созрели для оваций, —Но близок час великих переменИ революционных ситуаций!В борьбе у нас нет классовых врагов —Лишь гул подземных нефтяных течений, —Но есть сопротивление пластов,И есть, есть ломка старых представлений.Пока здесь вышки как бамбук росли,Мы вдруг познали истину простую:Что мы нашли не нефть — а соль земли,И раскусили эту соль земную.Болит кора Земли, и пульс возрос,Боль нестерпима, силы на исходе, —И нефть в утробе призывает — SOS,Вся исходя тоскою по свободе.Мы разглядели, различили больСквозь меди блеск и через запах розы, —Ведь это не поваренная соль,А это — человечьи пот и слезы.Пробились буры, бездну вскрыл алмаз —И нефть из скважин бьет фонтаном мысли,Становится энергиею масс —В прямом и тоже в переносном смысле.Угар победы, пламя не угробь,И ритма не глуши, копытный дробот!..Излишки нефти стравливали в Обь,Пока не проложили нефтепровод.Но что поделать, если льет из жерлМощнее всех источников овечьих,И что за революция — без жертв,К тому же здесь еще — без человечьих?Пусть скажут, что сужу я с кондачка,Но мысль меня такая поразила:Теория «великого скачка»В Тюмени подтвержденье получила.И пусть мои стихи верны на треть,Пусть уличен я в слабом разуменье,Но нефть — свободна, — не могу не петьПро эту революцию в Тюмени!1972
Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты —Все те, кому ответить я не смог, —Рабочие, узбеки и студенты —Все, кто писал мне письма, — дай вам Бог!Дай Бог вам жизни двеИ друга одного,И света в голове,И доброго всего!Найдя стократно вытертые ленты,Вы хрип мой разбирали по слогам.Так дай же Бог, мои корреспонденты,И сил в руках, да и удачи вам!Вот пишут — голос мой не одинаков:То хриплый, то надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звонок, —Звенят другие — я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал — не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои — жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные — злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, — но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник — вы же просто крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо, —Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы и комплименты,Авансы мне — не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни — вот уж десять лет!1973
«Жил-был один чудак…»
Жил-был один чудак, —Он как-то раз, весной,Сказал чуть-чуть не так —И стал невыездной.А может, что-то спел не тоПо молодости лет,А может, выпил два по стоС кем выпивать не след.Он письма отправлял —Простым и заказным,И не подозревал,Что стал невыездным.Да и не собирался онНа выезд никуда —К друзьям лишь ездил на поклонВ другие города.На сплетни он махнулСвободною рукой, —Сидел и в ус не дулЧудак невыездной.С ним вежливы, на «вы» везде,Без спущенных забрал,Подписку о невыездеНикто с него не брал.Он в карточной игреНе гнался за игрой —Всегда без козырейИ вечно «без одной».И жил он по пословице:Хоть эта мысль не та —Все скоро обеззлобитсяИ встанет на места.И он пером скрипел —То злее, то добрей, —Писал себе и пелПро всяческих зверей:Что, мол, сбежал гиппопотамС Египта в Сомали —Хотел обосноваться там,Да высох на мели.Но строки те прочлисьКому-то поутру —И, видимо, пришлисьС утра не по нутру.Должно быть, между строк прочли,Что бегемот — не тот,Что Сомали — не Сомали,Что всё наоборот.Прочли, от сих до всехРазрыв и перерыв,Закрыли это в сейф,И все — на перерыв.Чудак пил кофе натощак —Такой же заводной, —Но для кого-то был чудакУже невыездной.…Пришла пора — а тоОн век бы не узнал,Что он совсем не то,За что себя считал.И, после нескольких атак,В июльский летний знойЕму сказали: «Ты, чудак,Давно невыездной!»Другой бы, может, и запил —А он махнул рукой:«Что я, — когда и Пушкин былВсю жизнь невыездной!»1973
«Как во городе во главном…»
Как во городе во главном,Как известно — златоглавом,В белокаменных палатах,Знаменитых на весь свет,Выразители эпохи —Лицедеи-скоморохи,У кого дела неплохи, —Собралися на банкет.Для веселья — есть причина:Ну, во-первых — дармовщина,Во-вторых — любой мужчинаМожет даму пригласитьИ, потискав, даму этуПо паркету весть к буфетуИ без денег — по билетуНакормить и напоить.И стоят в дверном проемеНа великом том приемеНа дежурстве, как на стреме,Тридцать три богатыря, —Им потеха — где шумиха:Там ребята эти лихоКрутят рученьки, но — тихо:Ничего не говоря.Но ханыга, прощелыга,Забулдыга и сквалыга —От монгольского от игаК нам в наследство перешли, —И они входящим — в спину —Хором, враз: «Даешь Мазину,Дармовую лососинуИ Мишеля Пиколи!»…В кабаке старинном «Каме»Парень кушал с мужиками, —Все ворочали мозгами —Кто хорош, а кто и плох.А когда кабак закрыли,Все решили: недопили, —И трезвейшего снабдили,Чтоб чего-то приволок.Парень этот для началаЧуть пошастал у вокзала —Там милиция терзалаСердобольных шоферов, —Он рванул тогда накатомК белокаменным палатам —Прямо в лапы к тем ребятам, —По мосту, что через ров.Под дверьми все непролазней —Как у Лобного на казни,Но толпа побезобразней —Вся колышется, гудёт, —Не прорвешься, хоть ты тресни!Но узнал один ровесник:«Это тот, который — песни, —Пропустите, пусть идет!»«Не толкайте — не подвинусь!»Думал он: а вдруг навыносНе дадут — вот будет минус!..Ах — красотка на пути!Но <Ивану> не до крали, —Лишь бы только торговали,Лишь бы дали, лишь бы дали!Время — два без десяти.У буфета всё нехитро:«Пять «четверок», два поллитра!Эй, мамаша, что сердита?Сдачи можешь не давать!..»Повернулся — а средь залаКраля эта танцевала:Вся блестела, вся сияла, —Как звезда — ни дать ни взять!И — упали из-под мышекДве «больших» и пять «малышек»(Жалко, жалко ребятишек —Тех, что бросил он в беде) —И осколки как из ульяРазлетелись — и под стулья.А пред ним мелькала тульяЗолотая на звезде.Он за воздухом — к балконам, —Поздно! Вырвались со звономИ из сердца по салонамПокатились клапана…И, назло другим принцессам,Та — взглянула с интересом, —Хоть она, писала пресса,Хороша, но холодна.Одуревшие от рвенья,Рвались к месту преступленьяЛюди плотного сложенья,Засучивши рукава, —Но не сделалось скандала:Все кругом затанцевало —Знать, скандала не желалаПредрассветная Москва.И заморские ехидныГоворили: «Ах, как стыдно!Это просто несолидно,Глупо так себя держать!..»Только негр на эту новостьУкусил себя за ноготь —В Конго принято, должно быть,Так восторги выражать…Оказал ему услугуИ оркестр с перепугу, —И толкнуло их друг к другу —Говорят, что сквозняком…И ушли они, не тронувЛюбопытных микрофонов,Так как не было талоновСпрыснуть встречу коньяком.…Говорят, живут же людиВ этом самом ГолливудеИ в Париже!.. Но — не будем:Пусть болтают куркули!Кстати, те, с кем я был в «Каме»,Оказались мужиками:Не махали кулаками —Улыбнулись и ушли.И пошли летать в столицеНежилые небылицы:Молодицы — не девицы —Словно деньгами сорят, —В подворотнях, где потише,И в мансардах, возле крыши,И в местах еще повыше —Разговоры говорят.1973