Иерусалим правит
Шрифт:
Эль-Глауи, конечно, был не первым мусульманским принцем, который стремился занять место Гаруна аль-Рашида или даже Саладина, но на какое-то время он ближе всех подобрался к этой цели. Я мог бы сказать, что он добился результата благодаря сообразительности, личному очарованию и безжалостному практицизму. Он был дикарем, когда встречался с врагами, но мог проявить щедрость к побежденным. Он оставался вежлив, но тщательно продумывал все слова и жесты, как подобает благородному берберу, его отличала спокойная ирония, которая так нравилась женщинам, и разумная скромность, сразу привлекавшая собеседников. Европейцам очень повезло, что очаровательный Тами эль-Глауи, тан этого далекого Кавдора [633] , хотел править только одной малой частью Магриба, опираясь на помощь французских союзников! Он был настоящим Наполеоном! Александром! А те люди, которые теперь пренебрежительно к нему относятся или говорят мне, будто он не представлял ничего особенного и мог существовать только в тени французов, — они приняли на веру официальное мнение о героическом, а скорее просто менее харизматичном султане, который теперь называет себя королем. Истиной становится то, что подают как истину представители власти.
633
Отсылка к пьесе Шекспира «Макбет» (1623). Макбету предсказывают, что он станет кавдорским таном (главой клана).
Именно так поступили с Махно и Мосли. (Не то чтобы я ими восхищался, но их храбрость нельзя было отрицать.) Мы превращаем этих отважных беглецов в каких-то гоблинов, стремящихся творить зло, при том что сначала использовали их ради собственной выгоды. Затем мы умаляем и забываем их достижения. Это паша Марракеша, а не марокканский султан и не алжирский бей был желанным и узнаваемым гостем во всех салонах и даже будуарах Вест-Энда. Уинстон Черчилль называл его братом по духу. Шарль Буайе [634] стал его другом, Ноэл Кауард создал в Марракеше сценарий своего знаменитого фильма о подводной лодке [635] , а одного из героев списал с эль-Глауи, чья популярность намного первышала популярность короля Фарука или Ага-хана [636] . Эль-Глауи был куда более культурным. Я первым скажу, что нисколько не завидовал его успехам. (Мы оба стали жертвами одного и того же жалкого Яго. Но, как обычно, мне не дали возможности объясниться. У людей теперь не осталось никаких человеческих чувств. Даже следователям недостает терпения и выдержки прежних царских профессионалов.)
634
Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения, который четырежды номинировался на премию «Оскар».
635
«В котором мы служим» (также «Там, где мы служим», 1942) — британский патриотический кинофильм, снятый режиссерами-дебютантами Ноэлом Кауардом и Дэвидом Лином. Кауард выступил также в роли продюсера, сценариста, актера и композитора. Сюжет вдохновлен судьбой эсминца «Келли».
636
Фарук I (1920–1965) — король Египта в 1936–1952 годах. Ага-хан III(1877- 1957) — с 1885 года и до смерти глава общины исмаилитов (последователей шиитской ветви ислама).
В своих владениях, особенно в одном роскошном зале, паша доказывал, что не отстает от жизни и следит за достижениями цивилизации; он обеспечивал гостям все современные удобства, включая новейшие граммофонные пластинки и трехчастные фильмы, главным образом французские. У него были великолепная пианола и все свежие записи. Я услышал об этом от лейтенанта Фроменталя, когда мы ехали по мавританскому раю, через рощи темно-зеленых финиковых пальм, длинные тени которых опускались на небольшие лагуны и ручьи. Под безоблачным насыщенно-синим небом красная пыль взлетала над выветренными терракотовыми холмами, где высились зубчатые башни десятков мелких вождей, вассалов нашего хозяина, которые исполняли его повеления под страхом смертной казни. Здесь царила невероятная тишина. Здесь становилась понятна уверенность паши в себе, в своей безграничной защищенности.
Я завидовал этому феодальному могуществу. И все-таки уже тогда я знал цену подобного могущества. Чтобы добиться его, нужно было сражаться — и продолжать сражение каждую секунду, чтобы удержать власть. В племенах пустынь, так же как в современных деловых кругах, всегда есть молодые соперники, дожидающиеся лишь первых признаков слабости. Их нравственные правила мало чем отличаются от правил боя, которым следуют дикие олени, — только окружающему миру они наносят куда больше ущерба. И все-таки эль-Глауи был настоящим принцем эпохи Возрождения. Если бы французы не предали его, он создал бы династию, настолько же известную и замечательную, как династия Борджиа. У его народа был бы принц и папа в одном лице.
У эль-Глауи сложилось впечатление, что мы — американские киноработники, взявшие напрокат воздушный шар и случайно приземлившиеся на его землях. Как он считал, мы прилетели из Алжира. Нам не стоило разочаровывать его, тем более что это превосходно объясняло наличие кинокамеры, которую он, опасаясь итальянских шпионов, мог счесть доказательством каких-то тайных происков. Роза рассказала ему некую историю, и он охотно ее принял. Он приветствовал нас в своей столице как истинных художников и настоял, чтобы мы стали его личными гостями, пока будем жить в Марракеше.
При дворе у него уже собрались политические деятели, поэты, актеры и известные персоны со всего мира. В нашей охотничьей компании оказались мистер А. Э. Дж. Уикс, служивший в саперных, позднее в инженерных войсках, который прибыл для подготовки к строительству новых защитных укреплений, чтобы остановить возможное вторжение берберов Сахары (многие из них все еще отказывались признать эль-Глауи своим вождем), и граф Отто Шмальц, офицер Свободного немецкого армейского корпуса в изгнании, нанесший визит вежливости из Константинополя. Он был капитаном, дворянином старого южно-немецкого типа; прусское военное образование не оказало на него большого влияния. Капитан в тот же день сообщил мне, что учился в Гейдельберге и у него осталось несколько приличных шрамов в качестве подтверждения. Эль-Глауи, который ехал рядом и внимательно прислушивался к разговору, весело заметил, что ритуал шрамирования теперь распространен только в самых примитивных из его кочевых племен. Когда немцы собираются искоренить этот обычай? В ответ румяный молодой граф едва не закричал, его лицо цветом стало напоминать свежеразрезанный арбуз, и он резко заметил, что паша — добрый малый. Его хозяин в ответ знаком простился с нами и присоединился к мисс фон Бек — он очень обрадовался, узнав, что моя спутница не итальянка. Она отказывалась разговаривать со мной с тех пор, как мы отправились в путешествие в горы. Сначала я полагал, что она позволяла маленькому мавру повсюду сопровождать себя, чтобы вызвать у меня ревность, а потом стал склоняться к другому выводу: поскольку я оказался всего лишь умелым исполнителем роли арабского принца, она решила завоевать настоящего. После этого я утратил к ней эмоциональный интерес. Мои раны были слишком свежи. Я знал только одно средство избежать боли, которую испытал от предательства Эсме. Я примирился с тем, что положусь исключительно на собственные ресурсы — по крайней мере до тех пор, пока у меня не будет возможности побеседовать с мистером Миксом наедине.
Теперь я понял, что мистер Микс воспользовался своим опытом и знакомством со мной, чтобы найти себе место у монарха. Он стал личным режиссером эль-Глауи и официальным оператором двора. Он постоянно возился со своей камерой — новейшим аппаратом «Пате» [637] , - которую носил на себе в особой «колыбели», что позволяло ему поворачивать рукоятку, даже пока мы двигались. Меня очень огорчало, что фильм Микса был предназначен только для частного показа во дворце паши. Эти ролики стали бы самым популярным в мире травелогом, подтвердив представления западных зрителей об арабской роскоши и декадентской расточительности, связанной с почти неограниченной властью на фоне почти невероятной романтики, — особенно когда мы достигли пальмовых рощ, ручьев и бассейнов оазиса Тафилальт. Небольшие соломенные хижины деревень, ветхие замки и пустынные холмы, ярко одетые женщины и простые достойные мужчины — все напоминало какой-то замечательный роман Скотта, Киплинга или Ф. Мариона Кроуфорда [638] , где вознаграждалось благородство души, самоотверженность и храбрость, где в любой момент мог появиться Кара бен-Немси Карла Мая, приехав на своем белом верблюде по слежавшемуся песку; где из-за каждой скалы сейчас, казалось, выйдет Аллан Квотермейн [639] , дружески приветствуя путешественников. Нам мог бы повстречаться галантный сарацин из богемного романа, какой-нибудь средневековый французский джентльмен, которого мавры почитают как героя. Я видел такое во многих фильмах. Именно это сделало «Лоуренса Аравийского» настоящим посмешищем в мире кочевников, как я слышал. Миссис Фези с Тэлбот-роуд просто смеется, когда я вспоминаю о чем-то подобном.
637
«Пате» — французская киностудия и цех при ней по выпуску аппаратуры. В 1905 году студия приобрела у братьев Люмьер все права на кинематографический аппарат.
638
Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) — плодовитый американский беллетрист, который прославился в первую очередь историческими романами, сочинениями о любви и мистическими произведениями.
639
Аллан Квотермейн — главный герой цикла приключенческих романов английского писателя Генри Райдера Хаггарда (1856–1925).
— Все это шутка, — говорит она по-арабски.
Она любит беседовать с теми, кто понимает ее. Даже египтяне, по ее словам, иногда притворяются озадаченными. Она говорит, что не хочет терпеть поношений от этих ублюдков, которые любят евреев, хотя благородно соглашается, что все мы должны быть снисходительными и помогать друг другу, даже таким отсталым христианам, как я. Поскольку она мне нравится, я повторяю молитву вместе с ней. Это успокаивает нас обоих. Я не сожалею о времени, проведенном в пустыне. Дело не в том, как человек поклоняется Богу, а в том, как человек повинуется Ему, говорю я. Но она не станет повторять «Отче наш», хотя я переписал молитву для нее. Я ее не виню. Она — крестьянка, а во мне течет кровь королей.
Так или иначе, говорю я, где бы мы все были без евреев, а? После этого она отказывается слушать меня. Она ведет себя так же, как вежливые русские, когда при них упоминают о Сталине. Возможно, в конце концов, Сталин и впрямь был не только грузинским военачальником, но также и восточным богом? Возможно, Иисус был нашим первым истинным пророком, и в таком случае я трачу впустую время, занимаясь тем, что называю антимиссионерской работой. Если эти люди хотят приехать на Запад, чтобы устроить тут восточную трущобу, возможно, мне не стоит и пытаться изменить их судьбу к лучшему. Но действительно ли они счастливы? В их мире, во всяком случае, никто не презирает их из-за внешности или верований. Средние века ближе и ближе. Вокруг нас идет жестокая Война Времени, а мы притворяемся, что ничего подобного не происходит. Мы говорим о качестве рыбы с жареным картофелем. Кто эти кочевники времени, пересекающие границы, являющиеся из несуществующих стран в прекрасный мир Парижа, Лондона и Амстердама? Наши ценности во всем отличаются от их ценностей. Мне приходит в голову, что все преступления, совершенные против невежественных и невинных за многие годы, вернулись бумерангом и теперь сокрушают страны богачей. Их духи — призраки, населяющие сокровищницу нашего наследия. Мы не можем насладиться нашим благосостоянием и не владеем им. Цена войны бесконечно велика. Мы никогда не избавимся от ее жертв. Многие поколения испорчены войной. Многие поколения платят самую страшную цену — они смотрят, как рай медленно уменьшается, сжимается, тает. Я помню Мюнхен. Я все еще не верю, что F"uhrer был тогда неискренним.
Я принадлежу к поколению, которое согласно с мыслью, что «на войне победителей нет», — полагаю, мы доказали это утверждение. И все-таки Тами эль-Глауи посчитал бы меня безумцем, если бы я сделал подобное заявление, когда он двигался во главе огромной свиты, длинных рядов повозок и вьючных животных, в окружении флагов и солдат, к каменной твердыне своего семейства.
— Великий лэрд [640] , - объявил мистер Уикс, мать которого принадлежала к роду Маккензи, — и джентльмен до кончиков ногтей.
640
Лэрд — владелец наследственного имения в Шотландии, нетитулованный дворянин.