Иглой по винилу
Шрифт:
мы выметаем золу и пепел, и опять начинаем с нуля
только так и никак иначе
потому что музыку всё равно не удержишь / музыка — это экспрессия, уносимая ветром / как и любовь / вот она есть, и вдруг — её уже нет
вот она есть а потом её нет она есть её нет она есть её нет
и если нам удаётся схватить её на лету — это просто случайность
и, наверное, этот весь из себя навороченный гидрофонический агрегат действительно лучше всего приспособлен к тому, чтобы отобразить это неуловимое настроение / чтобы
да / надо бы изобрести что-то похожее и для любви / такое же записывающее устройство / давно пора / правда
этот маленький человечек, скрученный из проволоки
наверное, нужно вернуться назад во времени / к тому, с чего всё началось
на мой день рождения, когда мне исполнилось девять, мне прислали посылку / таинственный подарок / без обратного адреса / плоская картонная коробочка, 12x12 см / внутри — никакого письма, никакой записки / просто какая-то металлическая штуковина / ну да, металлическая / кусок толстой проволоки, свитой в кольцо / спящая змея
аккуратно снимаю крышку
достаю металлическое кольцо и держу его так, чтобы витки размотались сами / проволока подрагивает у меня в руке / как живая / от её серебристой дрожи рябит в глазах / её не ухватишь / теперь, когда она освободилась, её не ухватишь / она живая / серебряная змея / она дрожит у меня в руке, хочет вырваться / на одном конце — крошечный болтик / другой конец просто сходит на нет, вонзаясь в воздух
— что это? — спрашиваю я у папы
— ничего себе, — говорит папа / тебе прислали струну для гитары / дай-ка я посмотрю
— и кто, интересно, прислал? — говорит мама
— не знаю, — говорит папа / какой-то таинственный незнакомец / так, это у нас струна соль
— да ладно врать, — говорит мама
— слушай, мать, не тупи, — говорит папа / это струна соль для баса
мой папа, в котором не было даже крупинки музыки / так что я даже не знаю, откуда он это знает / да и вообще, это был странный подарок для девятилетнего мальчика / выбросить эту струну на помойку — и благополучно забыть / и всё же / и всё же
на следующий день рождения, когда мне исполнилось десять, мне снова прислали посылку / ещё одну струну
— струна ре, — говорит папа
я не знаю, откуда он знает все эти буквенные обозначения / то есть, даже не представляю
— видишь, — говорит папа / она чуть толще той, первой
он достаёт первую из «тайника» / просто чтобы сравнить / а я думал, они её выкинули
— кто, интересно, их шлёт? — говорит мама
— откуда я знаю, — говорит папа
на следующий день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать — снова металл / дрожащая толстая проволока
— струна ля, — говорит папа
ещё толще, чем первые две
— это значит, что звук будет
— кто их шлёт? — говорит мама
— это ты, — говорю я отцу / все знают, что это ты
— нет, — говорит папа / посмотри на почтовый штемпель / это из лондона
— а кто у нас из знакомых в лондоне? — говорит мама
— на твой следующий день рождения, — говорит папа, — тебе, надо думать, пришлют струну ми / и тогда будет полный набор
и знаете, что / на следующий день рождения — ничего / ни посылки, ни серебристой струны / ничего / я не то чтобы сильно расстроился, просто мне было странно / ну, понимаете / ощущение незавершённости / недоделанности
в тот вечер папа был в пабе, и вот он приходит домой и говорит:
— ну что, сынок / ничего?
— ничего, — говорю
— ну, ладно / может, на будущий год что-то будет
но и на следующий день рождения — ничего / мы все делаем вид, словно так и должно быть / словно мы ничего не заметили / я был уже большой мальчик / тринадцать лет / и мы с отцом потихонечку отдалялись друг от друга / ну, знаете / мы стали старше / и он, и я
очередной день рождения / теперь мне четырнадцать / и тут начинается самое интересное / слушайте / за пару дней до дня рождения я иду в магазин / единственный в нашем городе магазин, где продавались музыкальные инструменты / такой маленький магазинчик, душный и тёмный / в общем, иду в магазин и говорю продавцу, что мне нужна струна ми для бас-гитары
— одна струна ми? — говорит продавец / но мы продаём струны только в наборе
— мне не нужен набор, — говорю / у меня уже есть остальные три
он таращится на меня, продавец / кстати, прикольный такой старикашка / так вот, он таращится на меня, словно я выполз из дырки в корпусе старой испанской гитары из тех, что висят у него за прилавком
а потом говорит
— ладно / посмотрим, что можно сделать
он роется в ящиках за прилавком и достаёт пластиковый пакетик / в пакетике — полный набор струн для баса / он вынимает одну / кладёт на прилавок
— вообще-то, так не положено, — говорит он / разбивать набор / но ладно, чего уж там / вот, бери
— а она сколько стоит?
— а сколько у тебя есть?
я вынимаю свои сбережения / я их сам заработал / на разноске газет
— ага, — говорит продавец / столько как раз нормально
— столько денег — всего за одну струну?!
— но она столько и стоит
в общем, вы уже поняли / на свой четырнадцатый день рождения я получаю посылку / такую маленькую коробочку / которую я же себе и послал
обидно только, что папы нет дома, и он не видит, как мне приходит посылка / в том году он потерял работу и просиживал все вечера в кабаке / утром болел с бодуна / а днём готовится к вечеру, предвкушая, как он опять надерётся до полного самозабвения