Иглой по винилу
Шрифт:
что бы ни значили эти слова, человек знает, как это спеть / замедленный соул для голоса — как будто сердце выдавливают из горла / и тексты, сложенные из обрывков фраз, запутанных образов и эпизодов из снов / сквозь безумие — обвал печали / надрывной поп-грусти, сыгранной на дешёвеньком саксофоне / и ещё — узнаваемые элементы, мгновения из прошедшего времени, схваченные и удержанные нашей группой / в каком-то смысле двойка устроил мне очередное путешествие во времени / показал мне исток нашей музыки / её корни
— это концептуальный альбом, — говорит двойка
— про наркотики, да / я так понял, что да
— только
— я не смеюсь / так чего за концепция?
он пожимает плечами / не говорит ни слова / просто протягивает мне конверт / альбом называется убитая вена, получается, я был прав / наркотики / вышел в 1973-м / и многие годы спустя дал название нашему дому / сколько всего возникает из прошлого
очарование, glamour — вплоть до каждого соло / ударные, бас, гитара, клавишные, вокал, даже пластмассовый саксофон / и всё это играет один человек / вот он / с каждым альбомом — всё старше / теперь волосы свободно спадают на плечи, они такие же светлые, но оттенок чуть-чуть «грязнее» / и, что самое странное, у него подведены глаза / только представьте: дед — и с накрашенными глазами / но это же 73-й год / глэм-рок / сколько ему было лет / похоже, где-то за тридцать / уже староват для таких вещей / может быть / про себя я зову его дедом, как его называет двойка / дед / ни разу не назвал его по имени
дэнни / дэнни аксель
смотрю на двойку / он тоже смотрит на меня / пристальный, напряжённый взгляд / похоже, двойке отчаянно хочется, чтобы альбом мне понравился
— он тут играет на барабанах?
— да / это он меня научил / играть / он меня многому научил / но тебе нравится, да?
— он очень талантливый человек / в смысле, как он играет на всех инструментах
двойка, похоже, доволен / он слегка расслабляется
— а что с ним стало потом?
— он...
— что?
— он бросил музыку / попытался ещё раз, записал несколько композиций / но тут как раз появился панк / я не знаю / ему всё это не нравилось
— ему казалось, что он уже никому не нужен?
— нет / то есть, да / но не просто не нужен / а что его предали / да, предали / представь: манчестер, конец шестидесятых, полиция позакрывала почти все клубы / боялись наркотиков, ну, и вообще / настоящих групп было немного, а мест, чтобы нормально послушать музыку вообще не осталось / но дед сумел сохранить в себе живой дух / дух городской музыки / а потом пришли эти детишки и объявили, что всё, что он делал, это уже не катит
— то есть, это последняя его запись?
— да / glamour / его последний проект, первоклассная вещь / а теперь это всё — моё
— что твоё?
— его музыка / он завещал её мне / и вообще всё
— то есть, он...
то есть, он умер / но я не могу сказать это вслух / и мы просто слушаем музыку молча / этот надломленный голос, поющий далёкие песни
— он создал эту музыку, — говорит двойка / и теперь она будет всегда
и почему-то мне кажется, что он поделился со мной сокровенным секретом
— теперь мне понятно, откуда взялся глэм-ущерб
— да, название / оттуда
— не только название / но и почему ты так классно играешь
— и что это значит?
и вот тут, раз — и всё / двойка вдруг замыкается / взгляд становится жёстким, колючим
— ну, может быть, это у вас семейное / а твой отец, он тоже...
—
— он музыкант?
— ты чего доебался?
— господи, я же просто спросил
сперва я подумал: может быть, его задело, что я сказал, что его музыкальный талант передался ему по наследству / что это природный дар, а не результат, упорной работы / но потом...
— блядь / ты что-то знаешь?
...потом я понял / я в первый раз слышал, как он матерится / и тут всё гораздо сложнее, гораздо сложнее
— слушай, двойка...
— уходи / уходи, на хуй, отсюда
боль, горящая на щеках / нервный срыв
— да что не так / ты скажи...
— уходи!
— ухожу / ухожу
господи, что происходит / как будто я сбился на середине риффа / порвал струну / она была слишком туго натянута / слишком туго
и больше он не приглашал меня слушать музыку / после этого — никогда
никогда
озноб и ожоги
и тем не менее / всё было классно
блядь / я всё равно в это верю, хочу в это верить / не смотря ни на что / пусть даже всё кончилось очень жестоко
вскоре после того неприятного случая с двойкой, на очередной сессии в студии клуба zuum, мы играли, как проклятые / опалённые любовью — снова и снова / уже на пределе / это будет наш первый сингл, это мы уже знали, и мы играли их раз за разом, наверное, тысячу раз, и записывали всеми возможными способами / мяли, растягивали, били об пол, расплющивали / даже в миксер запихивали, чтобы взболтать жидкий микс
и я чувствую бас / чувствую по-настоящему / за эти недели с ущербом я снова почувствовал свою связь с чем-то большим, чем просто музыка / я, наконец, подключился / и мне так хочется, чтобы об этом узнали все / хочется показать всему миру, что значат эти четыре струны / и почему они значат так много
и всё же / джоди ещё не сказала, что мы готовы
ноябрь / сотрясаясь в ознобе, проламываемся сквозь песню / голос донны замерзает, едва вырвавшись наружу / ноты как будто искрятся / треск её тамбурина, как звон хрусталя / в клубе сломался обогреватель, причём сломался конкретно / так что приходится согреваться от маленькой электрической печки / с тем же успехом это могла бы быть просто фотка тепла, приклеенная на стену / нам не хочется здесь торчать / никому, кроме джоди, понятное дело / а джоди как будто взбесилась / она вся на взводе и постоянно на нас орёт / в общем, это какое-то сумасшествие, а не запись
но всё начинает меняться, когда ты играешь, когда ловишь волну / ты узнаёшь это мгновение, это мгновение
когда хрупкий, натянутый голос донны
мы выметаем золу и пепел
срывается в панике / только этот шизоидный калейдоскоп надтреснутых сэмплов, словно дикая кошка скребёт по деке, безумная пульсация баса и мутантные ритмы двойки / ритм расплывается, как подтаявшее желе / распадается на элементы / чистый звук, безо всяких примесей / и ты думаешь про себя: как, вообще, люди танцуют под такую музыку / мгновение растягивается в бесконечность, а потом, а потом, а потом, словно из ниоткуда, прорывается этот бас / этот по-настоящему мелодичный фрагмент, в сердцевине хаоса / другие инструменты постепенно подхватывают мелодию, и вновь обретают себя, и звук нарастает — в ожидании мгновения, когда