Иглой по винилу
Шрифт:
меня не особенно интересуют ни новомодные авангардные изыски, ни дремучая древность / я люблю слушать любимые старые вещи, на полную громкость / басы я всегда выставляю по-хитрому, но усилок двойки как раз справляется / двойка не возражает / он обращает моё внимание на скрытые нюансы, рассказывает о музыкантах — о тех, кто играет и о тех, кто на них повлиял, — ну, и много чего ещё / настоящий знаток / в его возрасте просто нельзя столько знать / откуда он это берёт / чего ему так не хватает в жизни, что он вынужден заполнять пустоту всеми этими записями?
поднимаемся к двойке / я люблю приходить в эту спальню, потому что... ну, это
музыка, музыка...
иногда двойка берёт меня в путешествие / в прошлое / песня за песней, трек за треком, к самым истокам / обычно мы начинаем с какой-нибудь танцевальной записи / с какой-нибудь техножути / это лучше всего, потому что в таких композициях используются сэмплы / он проигрывает мне песню, обращая внимание на сэмплы, потом ставит песни, откуда нарезаны эти фрагменты / а потом прослеживает историю каждого отдельного ритма, каждого отдельного настроения / и обычно всё сводится к блюзу
— отсюда всё и происходит, — говорит он / вся музыка вышла из блюза
столько дорог, столько отправных точек, столько целей / целый мир музыки раскрывается передо мной, для меня / столько способов создавать звук, мелодию / все тайны, скрытые в глубинах винила / и в одно из таких путешествий двойка всё-таки приоткрывает частичку себя, частичку своей жизни
вот как всё было
он ставит мне очередную музыкальную жуть: сплошной треск, дребезжание и скрежет
— а это ещё что за хрень? — спрашиваю я
— это скиффл, — говорит двойка / ты что, не слышал про скиффл?
— ну, так / кое-что
— кое-что?
— расскажи
и он начинает говорить
— скиффл / пятидесятые годы / начало британской поп-музыки / первая по-настоящему подростковая музыка, которая вышла из американского фолка и традиционного джаза / белая трэш-версия чёрной музыки / ритмы кантри, но темп повыше / что-то типа британского рокабилли / вот, послушай
да, давай слушать
плотные гитарные гармонии, простые, наивные / высокие, мелкие риффы — вразлёт / гипнотический басовый пульс / режущий ухо скрежет
— а это что?
— стиральная доска
— что?
— тише / слушай
громкий, надтреснутый, резкий голос поёт про ночь в городе / как всё не заладилось в эту ночь
джонни о джонни о джонни о‘болтун на пиккадилли болтать не стал острый ножик достал и зарезал того хулигана о-о зарезал того хулиганадвойка показывает мне конверт / винил, долгоиграющая грампластинка / запаянная в целлофан
— я их вообще не проигрываю, — говорит он / а чтобы слушать, перекатал их на компакты / очень ценные записи / слишком ценные, чтобы их запиливать
джонни— и сколько стоит такая пластинка?
— дело не в деньгах / просто мне они дороги / лично мне
конверт / чёрно-белая фотография / четверо молодых парней на фоне какого-то пустыря / играют на своих инструментах / четверо роскошных мужчин представляют на старт, внимание, скиффл!
— видишь бас? — говорит двойка, указывая на конверт
— а это бас?! / простая коробка?
— бас из чайной коробки / они сами их делали / как потом было у панков / музыка «сделай сам» / чайная коробка, ручка метлы, струны чуть ли не из верёвки
— господи / правда?
— мелодию на такой штуке, конечно, сыграть не получится / только ритм / но зато на ней мог играть каждый, вот что самое главное / хотя звук получается неплохой / как тебе?
— пока непонятно
— послушай ещё раз / слышишь гитару?
— слышу
— а теперь представь, как добиться такого звука на таком инструменте
я ещё раз смотрю на конверт
— как-то они на мужчин не похожи
— в смысле?
— четверо роскошных мужчин / только какие же это мужчины / совсем мальчишки / и не такие уж и роскошные, если на то пошло
— это мой дедушка
двойка показывает на одного из музыкантов
— ты серьёзно?
— ага / мой родной дед
— который на гитаре играет / ты мне не говорил
— вот, говорю / ему тогда было двадцать / и тогда-то всё и началось
— вот, блин
— ты послушай, как он играет / просто послушай
я смотрю на двойку / думаю про себя: он, наверное, шутит, нет, правда, но то, как он слушает музыку... так напряжённо, так рьяно, так пристально / потом снова смотрю на конверт, на того парня, на которого показал двойка / самый обыкновенный парень / переворачиваю конверт / альбом вышел в 1957-ом году / список песен, состав группы / на гитаре играет некий дэнни аксель / снова смотрю на двойку / он по-прежнему — весь там, в музыке, и до меня вдруг доходит, что я даже не знаю, как его зовут / он — мой барабанщик, мы с ним делим ритм, а я даже не знаю его настоящего имени / он — просто двойка / двойка — и всё
переворачиваю конверт обратно на лицевую сторону / этот парень, который гитарист / стоит на куче камней / так гордо держит свою полуакустическую гитару / ищу какое-то внешнее сходство / и едва не пропускаю самое очевидное / волосы / вернее, причёска / у них у всех одинаковые причёски, у всех четверых / и у двойки — точно такая же / один в один / чёлка, бачки, волосы, зализанные назад, в общем, всё
— чего ты смеёшься? — спрашивает двойка
— да так, ничего / ну, причёска
— он показал мне, как это делается, когда я был совсем маленьким / научил, как правильно делать такую укладку / вот, смотри