Иглой по винилу
Шрифт:
всю неделю мы делаем музыку / там, в подвале / и надо заметить, что дома у нас получается лучше, чем в клубе / я в жизни не слышал такого звучания — сплошной оголённый нерв поиска / в первый раз за последние несколько лет я играю действительно что-то стоящее, настоящее / мутный осадок амбиций одарённого мальчика из провинции всколыхнулся и расплескался вновь обретённой уверенностью в себе / и знаете, мне это нравится: когда ты играешь и сам понимаешь, что играешь блестяще / наконец, обрести себя, стать собой, с головой окунуться в ритм / ну, да / вся эта возвышенная романтическая хренотень / в живой природе уже не встречается
иногда
да, двойка и донна / вместе
меня это задело, да / и ещё — удивило, потому что они никак этого не проявляли / свою страсть, я имею в виду / скажем, в самую первую неделю двойка взял и уехал / просто сел в свой фургон и уехал, никому ничего не сказав
— нормально, — говорю / а я думал, у нас репетиция
— он вернётся, — говорит донна / он всегда возвращается и она пожимает плечами / вот так всё просто / и, наверное, так и есть / потому что на следующий день он возвращается, двойка, мрачнее тучи / и они целуются / и это нормально / поцелуй как поцелуй / разве что / хотя ладно, может, они просто приберегают всю страсть до спальни
лучше об этом не думать
не надо
но в остальном всё прекрасно / нет, правда / встаём мы поздно, когда захотим / джоди готовит завтрак / кстати, готовит она неплохо — на уровне старой доброй яичницы с беконом / шелудивый котяра терпеливо сидит у плиты, ждёт, когда ему бросят шкурку / да, галлахер везде ездит с нами / из дома в клуб и обратно / его загружают в фургончик вместе со всем остальным оборудованием / какой-то он странный, вообще / уличный кот / однажды просто пришёл и остался — и стал талисманом группы / на самом деле, он даже не чёрный / он тёмно серый, но такой грязный и закопчённый, что кажется чёрным / как сгусток дыма
а потом донна спускается вниз, вся растрёпанная и всклокоченная, и часто — почти неодетая, скажем, завёрнутая в полотенце, или даже в одной рубашке / из коллекции стильных рубашек двойки
да / и тогда / зыбкая дрожь / словно где-то тихонько играет музыка / да / вожделение / когда закипает кровь / как безумная, скверная песня, которую я не решаюсь сыграть / уже очень давно
донна видит, что я на неё смотрю / эта улыбка, она действительно — для меня?
для меня?!
славное было время / великолепные дни / великолепные утренние часы / а потом, где-то через час после всех остальных, к завтраку выходил двойка / всегда — при полном параде, даже если мы не собирались в тот день выбираться из дома / элегантные брюки, отглаженная рубашка, всё всегда в тон / идеально причёсанный / источающий этот свой лёгкий цветочный аромат / галстуков он не носил никогда, но рубашку всегда застёгивал на все пуговицы, даже на самую верхнюю / такой импозантный и стильный / и я — в своих стареньких драных джинсах
в общем, компания подобралась ещё та
с появлением двойки день начинается по-настоящему / джоди тащит нас всех в подвал / всех, включая кота, который обычно усаживается на какой-нибудь усилок и наблюдает за нами, как мы играем
вот как всё происходит
мы всегда начинаем с фонового сопровождения из тех, которые джоди готовит заранее / безбрежные просторы сгущённого звука, составленного из сэмплов / все эти украденные фрагменты украденных
самым последним вступает двойка / и только тогда начинается фанк, настоящий фанк
только тогда
у него свой особенный стиль, и однажды он мне объяснил, в чём прикол / поставил мне запись / какую-то малоизвестную танцевальную композицию / он включает мне запись и говорит, чтобы я слушал ритм / только ритм
— теперь понимаешь? — говорит он / вся перкуссия идёт отдельно, кусками / вот тут тарелки, тут — бас-барабан, тут — малые барабаны
— ну, это легко, — говорю / это же просто машина / без ключа зажигания, с замкнутыми накоротко проводами
— ага, это как раз про меня
да, такой у него подход / он объясняет, что в танцевальной музыке все барабанные партии как бы разложены на фрагменты / установка мысленно делится на части, и ты используешь их последовательно — по одной части за раз
так он и играет / нет, правда / как хорошо отлаженная машина / по частям / кусок за куском, россыпью / сводя их воедино
такой же фанковый, как хорошо отлаженная установка, настроенная на фанк
— и давно ты играешь?
и тут он мне говорит, чтобы я отвял
— слушай, басист / отвянь / и не задавай мне вопросов
да / он никогда не рассказывал о себе / ничего
и не задавай мне вопросов
так пролетают дни / каждая нота каждого джема записана и проиграна по сто раз / каждый трек препарирован в поисках скрытых сокровищ / и как бы роскошно оно ни звучало, джоди всегда говорит
— пока не то / всё равно не то
— может, пора уже выступать, а, джоди? — говорю я / пора зарабатывать деньги
— рано ещё выступать / вот когда будем готовы, тогда...
— просто мне уже не на что жить / у меня были какие-то сбережения, джоди / но теперь всё — ку-ку
— а ты переезжай сюда, к нам, — говорит донна / всё равно нам ещё работать и работать
— но тут нет места
— ну, как же нет места? — говорит она / а свободная комната / мы там всё уберём
— нет
всё равно я сюда приезжаю почти каждый день / и каждое воскресенье — в студию в клубе zuum / там мы перегоняем в жидкий формат весь материал, записанный за неделю / и каждый раз он звучит по-другому
акваматика / гидрофония / технология волнового звука
донна мне всё объяснила / ну, приблизительно / звук, захваченный в молекулы, в заряженной жидкой среде / аналоговые небеса
и все самые лучшие миксы сохраняются как мастер-копии / только самые-самые / но если честно, мне бы хотелось перегнать в жидкий формат все свои партии / все до одной / намешать звуки в кашу / превратить их в другие басовые партии, которые я никогда не сыграю сам / которые никто никогда не сыграет — просто не сможет сыграть / собственно, в этом-то вся притягательность / неслышная красота музыки, растворённой в кусочке замкнутого пространства / и, капля за каплей, она меня учит — жидкость в прозрачном шаре / учит свободной, текучей технике / как отпускать пальцы на риффе / как ухватить это фанк-настроение / потому что, а как ещё делать музыку?