Иглой по винилу
Шрифт:
он передаёт мне какую-то баночку, которую взял с тумбочки у кровати / на этикетке написано: dixie blossom / внутри — какая-то вязкая, липкая масса, пахнет лавандой / лавандой и чем-то ещё / да / нефтью / лавандой и нефтью
— и ты мажешь это на волосы?
— элвис тоже его использовал
он наносит на волосы этот крем, просто, чтобы мне показать / этот запах / да, этот самый цветочный запах, который его окружает / так вот он откуда / очень насыщенный запах, когда стоишь совсем близко
— а у тебя есть другие альбомы, ну, вроде этого?
— со скиффлом?
— нет, с твоим дедом / где он играет
он оборачивается
— ну да / есть, конечно / в общей сложности он записал семь альбомов
— семь?
— официальных релизов
он перебирает свои пластинки и достаёт все альбомы, один за другим
— есть ещё пара бутлегов / и кое-что из неизданного / у меня — все его записи
— а разве на скиффл делали бутлеги?
— он же не только по скиффлу / он пошёл дальше / сейчас / ага, вот
он передаёт мне ещё шесть альбомов вдобавок к тому, который уже есть / в общей сложности семь / первые два — с группой четверо роскошных мужчин / и второй из этих альбомов / я смотрю и не верю глазам / он называется live в двойке
— твоё имя?
— двойка — был такой клуб в манчестере / его давно закрыли
на конверте ребята из группы стоят на улице перед каким-то унылым, зашарпанным зданием / на вывеске клуба — двойка червей
— а почему ты назвал себя двойкой, в честь этого клуба?
— это не я, это дед / это он меня так назвал / смотри дальше следующие три альбома — с группой шикарные парни,
все три записаны в шестидесятых
— в основном, та же самая группа, — говорит двойка / так, несколько перестановок, но всё равно — это его группа / он ни минуты не мог усидеть на месте, просто не знал, как
и последние два альбома — с группой glamour, записаны в начале семидесятых / и меня поражает связь всех названий / шик, роскошь, glamour / и наше название
— он мог стать великим, ему не хватило совсем чуть-чуть, — говорит двойка / glamour — это лучшее, что он сделал / хочешь послушать?
этот вопрос / я не знаю, у меня странное ощущение, что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этому мгновению / на самом деле, в нём нет ничего особенного, в этом мгновении / просто двое парней, и, кстати, вонючий котяра, сидят на разобранной кровати, почти на уровне пола, в окружении женского белья, разбросанного как попало, и вместе слушают музыку, и в комнате пахнет гелем для волос
— сначала поставим шикарных парней, — говорит двойка / самая что ни на есть поп-музыка / 1965-ый год
он берёт со стойки компакт, ставит, включает воспроизведение / играет только гитара / нервные, тревожные переборы, трепещущая мембрана для вокала
я был молод и глуп, и я не знал как влюбиться в любовь но я выплакал сердце, из-за тебя одинокие, тайные— это он поёт? — спрашиваю
— да, это он
— похоже на beatles
— ну, да / в то время особенно выбирать не приходилось — в смысле звучания / ты глянь на конверт
ещё один ключ к разгадке / альбом называется принимаю тебя
шикарные парни принимают тебя к себе
затенённый, размытый снимок, и вот он / дэнни аксель / чёлка не поднята вверх, а зачёсана на лоб / уже никакого крема для волос, и вот что странно: теперь они с двойкой похожи гораздо больше
— бит, как он есть, — говорит двойка
и нажимает на кнопку, чтобы вытащить диск / весь какой-то издёрганный, нетерпеливый / хватает другой компакт
— это уже шестьдесят восьмой / альбом называется где кружится всё
ладно / заглавная композиция с тем же названием / сплошные цветные ритмы и реверберация — по самое не хочу / психоделический заворот мозгов / со всеми необходимыми спецэффектами / и слова, едва различимые, словно за миллион миль отсюда
часы ослепли и дни закружились как попало, наспех в этом городе, где кружится всё смех — как дым дым — как смех в этом смешном и забавном городе где кружится всёкак будто детский стишок в исполнении дурачка / кроткого, ласкового дурачка, запертого в маленькой комнате в самом дальнем конце коридора, куда забиваются все гитаристы, чтобы сойти с ума
но как только я начинаю врубаться, двойка останавливает компакт / вынимает его, ставит другой
— а это уже glamour / последний альбом / настоящая вещь / самая лучшая
он как будто больше не может справляться с наплывом чувств
но какая разительная перемена / словно смутно припоминаемый танец / я уже не понимаю, где я / песни тоски по несбывшемуся, песни потерь / песни безумия
— да, двойка / он действительно пошёл дальше
— вот что делали люди до панка / вся музыка / вся, что есть / вот она — забирай
вся музыка, сумрачная и восхитительная / вот она — забирай, только ласково / очень ласково
всё, о чём думает свет, дарит лунная тьма полуночное солнце дрожит потихонечку бредит и сходит с ума