Иллюзии свободы. Российские СМИ в эпоху перемен (1985-2009)
Шрифт:
Доброй памятью отмечены многочисленные встречи и профессиональное сотрудничество с Анатолием Ивановичем Блатовым – человеком неторопливым, но мудрым и добропорядочным в отношениях к людям.
Время – это прежде всего люди с их характерами, отношениями, поступками. Время работы в ЦК КПСС, в газете «Советская Россия» отмечено и многими мрачными фигурами, которые тоже в немалой мере отражали его черты, являли собой предупреждение неотвратимости перемен, неизбежности крушения власти партийной элиты. Среди этих наиболее одиозных фигур того времени заметно выделялись своей влиятельностью и вельможностью Г.С. Павлов и К.М. Боголюбов. Первый – управляющий делами ЦК КПСС, второй – заведующий общим отделом. Эти люди (по сути, завхоз и старший учетчик исходящих и входящих бумаг) довольно продолжительное время были в аппарате ЦК КПСС лицами, пользующимися практически неограниченной властью. Без их участия и протежирования в ЦК КПСС нельзя было решить ни один
Замечу еще раз: когда вельможа дряхл и немощен, наступает время буйства и всевластия челяди. Для этих представителей партийной всемогущественной челяди не было ничего невозможного и ничего недозволенного. Они, как в собственной лавке, распоряжались финансовыми и материальными средствами ЦК КПСС, обеспечивая в первую очередь себя. Свою «многотрудную и героическую деятельность» сами они оценивали чрезвычайно высоко и потому посчитали нужным удостоить себя с высочайшего одобрения званиями Героев Социалистического Труда и лауреатов Государственной и Ленинской премий. Клавдий Михайлович Боголюбов считал для себя вполне дозволенным регулярно получать в Политиздате солидные персональные авторские гонорары за издаваемые аппаратом сборники документов и материалов ЦК КПСС. О полной утрате каких-либо нравственных тормозов и правил приличия свидетельствовала последняя уникальная акция Клавдия Боголюбова: включение себя собственной рукой в список для награждения орденом Отечественной войны как участника войны, не принимая в ней никакого участия. Г. Павлов, К. Боголюбов и подобные им тоже отражали своей жизнью и поступками облик своего времени, выражали его суть и черты. Непродолжительный период работы Ю.В. Андропова в роли первого партийного руководителя – сторонника жесткой системы управления не мог оставить какого-либо заметного следа в стиле работы аппарата ЦК. Краткое партийное правление Ю. Андропова оказалось лишь потенциально обещающим, снова разбудившим у многих давно погасшие надежды. Ныне существует много крайних суждений об Андропове от Федора Бурлацкого и до Михаила Горбачева. В этих суждениях при всех различиях преобладает одно общее стремление характеризовать Ю. Андропова как человека, не способного на радикальные решения. Непродолжительная деятельность Ю. Андропова в роли генсека КПСС еще ждет своего объективного исследователя. Здесь же скажу, что я не разделяю стремление принизить его роль. Считаю, что судить о нем нужно по тому, что он сам успел сказать, ничего не добавляя. Я имею в виду его известную статью «Учение К. Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР», опубликованную в начале 1983 г. в журнале «Коммунист», выступление на июньском Пленуме ЦК КПСС в 1983 г.
В этих выступлениях Ю. Андропова внимательный читатель может обнаружить весьма критическое отношение к достижениям социализма и впервые сформулированную задачу о необходимости совершенствования развитого социализма, представляющего исторически длительный этап. В указанном выступлении на пленуме он еще более определенно заявил, что «если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся...». Думаю, что только в этих принципиальных замечаниях нетрудно увидеть обоснование необходимости радикальных перемен в нашем обществе. И нас не может дезориентировать при всем старании недавнее интервью М. Горбачева «Независимой газете» (11 ноября 1992 г.) под многозначительным заголовком «Андропов не пошел бы далеко в реформировании общества».
Наибольшие перемены в деятельности ЦК КПСС последних лет были связаны с именами М.С. Горбачева и Е.К. Лигачева. Эти лидеры, как ни различны они в своих характерах, имели и много общего. Именно они вместе с новыми идеями демократизации и гласности, как представители партийной провинции, принесли в аппарат ЦК КПСС многословный и суетливый стиль обкомов с многочасовыми и многословными заседаниями секретариата, нескончаемой чередой различного рода всесоюзных совещаний, конференций, встреч, слетов. Именно в это время ЦК заполонили многочисленные всесоюзные совещания по разным хозяйственным вопросам с утомительными назидательными докладами – монологами секретарей ЦК КПСС. Носили они, как правило, агитационно-просветительный характер и были для дела малорезультативными.
Для стиля работы секретариата ЦК становилась все более свойственна провинциальная торопливость и суета в решениях, делах. В это время в атмосфере всеобщей перестроечной эйфории, когда активно искали, что бы еще отменить, было принято постановление ЦК КПСС, а затем и указ Президиума Верховного Совета СССР о «всеобщей трезвости». Вместе с упрощением и демократизацией громоздкого бюрократического механизма аппарата ЦК началось заметное снижение уровня организационной и политической работы партии. Происходило это оттого, что, разрушая, охотно отказываясь от старых, отживших методов партийной работы, новые провинциальные лидеры не предложили ничего конструктивного, ибо плохо себе представляли цели, пути реформирования партии. В этом, я считаю, состояли истоки неизбежного формирования в ближайшем будущем кризиса КПСС. Партия оказалась не готовой к серьезным испытаниям времени.
Книга «Заложник времени». Москва, апрель 1993 г.
Заметки о старшем товарище-учителе
Свои заметки начинаю с размышления, которое уже давно не дает мне покоя. Самое жестокое наказание, на которое общественное мнение в России в последнее десятилетие обрекло немалую часть своих граждан (практически все старшее поколение), свелось к тому, что было начисто отвергнуто и перечеркнуто все прошлое, и тем была признана бессмысленной прожитая ими жизнь. Это несправедливое жестокое осуждение прошлого, по сути, стало официальной идеологией тех, кто пришел к власти в России в 1992 г.: Бориса Ельцина и его ближайшего окружения в лице Бурбулиса, Гайдара, Чубайса, Козырева. Идеология всеобщего отрицания в полной мере отвечала политическим целям и намерениям разрушения всего того, что было создано в России и СССР до них, ибо созидательных планов и идей у них в наличии просто не было.
Торжество идеологии отрицания и разрушения сформировало и тот духовный кризис в стране, в состоянии которого мы живем все эти годы. И до тех пор, пока общество это не осознает, в России невозможно будет изменить нравственную атмосферу, во всяком случае пока не сменятся (уйдут в мир иной) два поколения ныне живущих. И чтобы не ждать этого, нужно очистить от скверны и сказать правду о тех, кто создавал СССР с его могучим экономическим и интеллектуальным потенциалом, кто отстоял в суровые годы Великой Отечественной войны независимость нашего Отечества.
Среди этой славной когорты людей, перед которыми мы, идущие вослед, навсегда останемся в неоплатном долгу, я называю Николая Николаевича Родионова. Не претендую на то, чтобы пытаться подробно описать все особенности характера и черты личности этого неординарного человека. Представлю читателю лишь отдельные заметки о Николае Родионове и о времени, в котором мне довелось жить и работать с ним.
Кто же он, Николай Родионов как человек и гражданин? Есть люди, которые с наибольшей полнотой характеризуют свое время. К таким людям, несомненно, относился Николай Родионов. Главное, что определяло содержание этого человека, как я думаю, состояло в том, что он произведение социализма, его плоть и кровь. Всей своей жизнью он был воспитан, сформирован на высоких принципах верности и преданности этому строю. И дело здесь не в фанатичной вере, как это иногда упрощенно пытаются представить. Николай Родионов и его поколение не просто верило в равенство и справедливость, которые провозгласил социализм, а реально пользовались этими принципами в своем гражданском становлении. Если быть объективным, то необходимо признать, что при всех недостатках социалистическое государство действительно реально обеспечивало исполнение таких важнейших социальных обязательств, как право на труд и отдых, бесплатное образование и здравоохранение, позволяющих людям осуществлять свои жизненные планы и становиться образованными, профессиональными гражданами своей страны.
Замечу, никакое, даже самое демократическое общество не может дать своим гражданам готового гарантированного счастья, благополучия, но оно может представить максимальную свободу для их достижения, поиска. В этом отношении, будем справедливы, социализм предоставил Родионову максимальные возможности для осуществления своих жизненных планов и целей. Мог бы в иных условиях и в другой стране Николай Родионов – человек из рабоче-крестьянских низов получить высшее образование и занять одну из наиболее высоких ступеней иерархической лестницы в обществе? Разумеется, нет. Именно это обстоятельство делало для него понятия «страна», «Отечество», «государство» не абстрактными, а реальными, непосредственно связанными с личными целями и планами в жизни.
Где-то совсем недавно встретил одно любопытное замечание: каждому человеку отпущена своя доля радостей, равно как и горестей, бед, неудач. Индивидуально здесь обычно лишь то, как по времени (на всем жизненном пути) они между собой распределяются. Применительно к трудной и полной многих больших и малых неудач биографии Н.Н. Родионова это мало подходит. И когда говорят, он прошел огонь, воду и медные трубы, то у Родионова было много огня и воды, и совсем мало в жизни звучали медные трубы. Все, чего он достиг, чем овладел в жизни, доставалось ему ценой больших усилий и неимоверного труда. Он был из тех, кто строил, создавал себя сам. Николай Родионов обычно никогда не говорил о сложной судьбе своего поколения и трудностях своей жизни, ибо воспринимал все, что выпало на его долю, спокойно и мудро, по-крестьянски: что выпало, то выпало – судьбу не выбирают.