Исаакские саги
Шрифт:
Тоже фантазия. Теперь маме вспоминается так. Но так ли это было? Маме хочется, чтоб сын побольше рядом был, поговорил, рассказал бы, как она там жизнь, за стенами дома, из которого она давно уже не выходила.
Тогда он раздражался, а теперь почему-то ему не хватало в жизни этого звонка: «Мама, я все сделал, операции кончил, но сейчас еще не приеду. Мне надо съездить куда-то там по делу». Или «Мама, я кончил операцию и на полчаса приеду, покормлю тебя и поеду по делам».
Конечно, можно позвонить жене на работу, но зачем сейчас звонить? Она еще занята. Можно позвонить детям, но у них самостоятельная жизнь и его телефонный звонок будет, наверное, раздражать их, как требования к нему со стороны матери.
Мамы нет.
Он переодевался, бежал вниз, садился в машину (слава Богу, она есть и бегает) и несся домой. Врывался в квартиру. «Мама, это я. Я быстро». В кухню, к плите. Надо подогреть, то, что с вечера приготовила жена. Пока греется, он кидался в комнату, подхватывал маму и помогал ей дойти до уборной. Пока мама там, он вынимал тарелки, ложки, вилки… Если уже подогрелось, наливал, насыпал, накладывал, приносил к маме в комнату… Вновь бросался помогать маме пройти от уборной до ее кресла у ее кровати, к ее столику. Ела мама сама. Быстро убирал… «Сыночек, эту книгу я прочла. Найди мне, пожалуйста, последний номер „Октября“. Там что-то есть интересное. И очки, пожалуйста, протри. Я плохо в них сегодня видела». Он находил журнал, протирал очки… «Я побежал, мамочка, я тороплюсь очень. У меня еще одна операция». «Беги, мой мальчик, беги. Удачи тебе. А ты не найдешь мне вчерашние газеты?»
Газеты, потом подвинуть кресло, потом поближе поставить телефон… Наконец, он опять в машине, опять в больнице, опять в операционной, опять закончил, опять в кресле… «Мама, я уже закончил, но ты уже поела и я ненадолго съезжу к…» — это уж смотря по обстоятельствам. Все придумывал себе дела какие-то.
А потом опять прибегал, опять кормил… А потом приходила жена и он уходил в другую комнату — надо ведь жене рассказать о том, что за день произошло, расспросить ее о том же, узнать, что она узнала про этот мир у себя на работе. А мама зовет — то поправить что-нибудь, то подвинуть, то спросить, то телевизор включить, то его выключить — еще не было телевизоров с управлением от кресла.
А еще надо позвонить детям, съездить к ним. Это единственное дело, которое мама одобряла, и, которому ни прямо ни косвенно препятствий не чинила.
Эгоизм порождается беспомощностью, Что у малых детей, что у немощных стариков. У немощных детей и стариков. И естественно, — без этого они не вытянут, не выживут.
А если приходили гости, то либо сидишь с ними, либо, если она их знает давно, приносил маму в кресле ко всем в компанию.
И все говорили: какой хороший сын Иссакыч. Он делал все, но какие чувства были при этом! Он исправно платил долги за детство. Родители любят детей. А дети уже из другого мира, из другого времени, с другими потребностями, вкусами и привычками, модами и чаяниями. Особенно сейчас, когда все придумки человеческие меняются так быстро. За одну жизнь не раз все выворачивается наизнанку и поворачивается на сто восемьдесят градусов. Поэтому порой у внуков бывает иногда больше общего, чем у детей — круг замкнулся в той же точке, триста шестьдесят градусов состоялось. Родители, все равно, любят детей необъяснимо — дети платят по векселям, в зависимости, от воспитания, степени порядочности, переданной им родителями. Он исправно платил долги. Но мамины призывы побольше, подольше побыть дома, то бишь с ней, оставались без ответа. Он делал все, чтоб на ее уровне создать телесный комфорт.
«Какой хороший сын Иссакыч!» К чувствам незащищенности, сиротства прибавляется чувство вины. Он отрабатывал долги. Всего лишь платил по векселям за детство.
Иссакыч вытянул ноги, положил их на полочку под столом и потянулся к телефону — маме позвонить. Маме не позвонить. Он усмехнулся и вспомнил фильм «Не горюй»: «Конфетку
Это пройдет. Все станет на свои места. Ущербностью одной любви не умерить остальные. Вина, словно круги по воде, захватывает все большее пространство.
Он благодарен маме. Он виноват перед мамой. Какой хороший сын Иссакыч. Он-то лучше знает. Надо идти на следующую операцию. Надо позвонить… А маме нужен был не уход, а разговор. Не дело, а тепло. Иссакыч устал на операции и стал задремывать. Нет, это не усталость, а наступающий склероз мозга, наверное. А откуда незащищенность? Вышел на линию огня.
Теологи и крестоносцы
Основное я уже сделал. Оставалось зашить живот. Тоже ведь не один слой, не дыру на штанах залатать. Сначала брюшину, потом слой мышц, затем апоневроз, клетчатку жировую и, наконец, кожу. Я начал шить брюшину, заранее решив, что апоневроз и все дальше отдам ребятам, а сам пойду в отделение. Но тут я обратил внимание, что сестры операционной забегали, заметались прибирая какие-то тазики, задвигая по углам аппаратуру, проверяя какие-то ведра.
— Что за аврал у вас? Что случилось?
— Комиссия санэпидстанции. Проверка. Готовимся.
— А у вас что-нибудь не так?
— Да нет. Все в порядке, да ведь комиссия — они ж обязательно захотят найти какой никакой непорядок.
— Тогда вы, ребята, зашивайте, дошивайте, а я пойду в отделение. Там тоже надо последить, подсуетиться. У нас же тоже шорох наводить будут.
Я быстренько размылся: скинул халат, фартук, помыл руки и побежал вниз, в отделение.
У нас на этаже проверяльщики еще не появлялись. Девочки уже были в курсе дела, подготовились и находились на своих постах во всеоружии. Я пошел по этажам в поисках комиссии, разузнать, как и чего ищут, на что обращают внимание.
Каждая комиссия приезжает к нам со словами: мы хотим вам помочь. Да только, кроме неприятностей от любой проверки, никогда ничего не получалось. А помощь нам, какая нужна? Дали б денег — и вся недолга. Ведь известно, что медицина наша государственная абсолютно нищая. Чем блох искать, лучше б купить антиблошинный препарат какой.
Наконец, нашелся один из деятелей эпидстанции. Он был в другом хирургическом отделении, в перевязочной. Я, разумеется, потащился туда: что ж он там смотрит?
А ему просто помощь оказывают. Панариций на левой руке. И одна из хирургов наших вскрывала его. Это хорошо — во первых, доверился, во-вторых, глядишь, и пожалеет, лишнего не напишет.
Я подошел, как старший товарищ, так сказать, одобрил действия младшего. Чего ж мне еще оставалось!
Девочка, действительно, делала все правильно и хорошо. Крестик только на цепочке свисал с шеи и почти касался области ее действий. В общем-то, представитель санитарной службы должен обращать внимание на такие погрешности и делать замечания по этому поводу. Может, ему было не до того, а может, неловко делать втык, когда его ж и оперируют. Мне тоже неловко было занудствовать. А то бы взять мне да заправить крестик ей за пазуху, за ворот, ближе к телу, на грудь, где и положено быть кресту, коль он нательный. А то ж они делают из креста нательного украшение. И с точки зрения хирургии и с позиций соблюдения религиозных правил, девочка наша неправа кругом.
Я ободрил больного проверяльщика и пошел к себе на этаж успокоенный: не будет же он пакости нам делать, когда ему по ходу дела, еще и помощь оказали.
Ан, нет. Мужик-то оказался принципиальным. В отчете о проверке записал, что в перевязочной на столе лежали продукты. В той перевязочной, где ему нарыв вскрывали, на столе — не на перевязочном столе, не на инструментальном, а так стол для всякого-якого — лежали один апельсин и одна конфета. Я их тоже видел, да, разумеется, беды в том не углядел. А он засек, да и записал.