Искусство: язык Бога. От античности до авангарда
Шрифт:
Получается, человеческая, а не сакральная идея составляет замысел фрески. Это снижение жанра, но фреска тем не менее выполнена блестяще. Хотя сейчас с ней есть проблемы. Дело в том, что Леонардо очень много экспериментировал с красками, искал новые формы, и эта картина написана по штукатурке масляными красками, поэтому она осыпается. Фреску непрерывно реставрируют, и от нее уже мало что осталось. Мне кажется, это даже промыслительно.
Многогранность таланта Леонардо поражает. Его интересует все: вселенские катастрофы, конец этого мира, разрушение природы, старость и юность, которые он противопоставляет друг другу, человеческие страсти. При этом ему совершенно безразлично, добру или злу посвящен сюжет, добро и зло для него равноценны. Леонардо нигде не находит гармонии, хотя именно она – главная
Он считает себя скорее ученым, чем художником. Начав картину, он часто разочаровывается и не доводит ее до конца. Он рассматривает живопись не как искусство для глаз, а как науку, то есть дело разума. При этом его рисунки поражают виртуозной техникой. «Живопись – наука, причем первая среди прочих. Она рассматривает с философским и тонким размышлением все качества форм», – пишет он в своих «Трактатах».
Человек и Земля составляли, по Леонардо, неразрывное целое, он допускал аналогии между «жизненными явлениями» тела Земли и человеческого тела, и поэтому движения человека, его эмоции были для него сродни движениям стихий. А строение тела подчинялось тем же законам числовой гармонии, что и Вселенная. Один из самых известных его образов – совершенный человек, вписанный в круг, подчиняющийся закону золотого сечения.
Человек – это как бы аналог Вселенной, он сам и есть Вселенная, сотворенная Богом по тем же законам. Но это не мешало Леонардо и другим художникам Возрождения изучать внутреннее строение людей, препарируя трупы. Этого никогда прежде не было!
Искусство, по мнению Леонардо, противостоит времени, создавая вечные ценности. «Время не создает ничего нового, оно только разрушает и уносит в своем течении все вещи», – писал он. Только творчество Бога и человека противостоит разрушительной силе времени.
Вот что пишет о нем Джорджо Вазари, теоретик искусства и современник: «Его физическая красота превосходила всяческую похвалу, во всех его жестах была более чем бесконечная грация, он обладал талантом столь полным и сильным, что все трудности, встававшие перед его умом, разрешались с легкостью. Его громадная сила сочеталась с легкостью, его сердце и чувства отличались царственным благородством. Его известность возросла настолько, что не только при жизни он был окружен почетом, но слава его стала еще больше после его смерти». При этом у Вазари есть и довольно критические замечания о Леонардо: «Поистине, удивительным и небесным был этот Леонардо, сын Пьетро да Винчи. Он пошел бы далеко в знании, если бы не был столь прихотлив и неустойчив. Ибо он начинал изучение многих предметов, но, едва начав, бросал их. <…> Это человек, живущий на свой манер, ни перед кем не отчитываясь. Этим он шокирует. Он обещает и не исполняет. Он одинаково исследует мир ужаса и смерти, мир благодати и нежности, мир пользы и бескорыстия… <…> Он сознательно поставил себя в стороне от человечества» [25] . Иногда дело доходит до полной беспринципности, например, в выборе покровителей. О Леонардо говорили, что он служит тому, кто больше платит, и покидает заказчика без предупреждения.
25
Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М.-Л.: ACADEMIA, 1933.
Известный искусствовед В.Н. Лазарев подметил в Леонардо еще одну характерную черту: «Для него существует лишь одна цель – познание, какова же цель этой цели – он не знает».
Смерть великого человека так же неординарна, как и его жизнь. Об этом мы тоже читаем у Вазари. Интересна одна деталь, которую в наших изданиях в советское время обычно опускали: «Он пожелал тщательно узнать о католических обрядах и обычаях и о благой и святой христианской религии, после чего со многими слезами он покаялся и исповедовался. Перед смертью Леонардо говорил еще о том, что он оскорблял Бога и людей, не работая в своем искусстве так, как следует».
Будем надеяться, что он будет спасен.
Микеланджело: «Хочу хотеть того, что не хочу»
Эпоха Возрождения нам кажется очень вдохновенной – временем гениев и великих открытий, но это было еще и время больших противоречий. Свобода творчества, с одной стороны, освобождала людей эпохи Возрождения от каких-то средневековых догм, но с другой, как ни странно, она влекла за собой некий пессимизм. Человек начинает ощущать себя одиноким в огромном мироздании. Необходимость постоянно чувствовать руку Бога на своем плече, Его присутствие, чувствовать, что ты – младенец, ведомый Создателем, – все это давало необыкновенную уверенность в жизни. Как мы уже говорили, так было в Средневековье. А когда ты осознаешь себя как самостоятельную единицу, не зависящую ни от кого, это, наверное, дает сладкое чувство свободы, но вместе с тем пропадает уверенность в том, что ты абсолютно защищен. И тогда неминуемо приходят страхи и сомнения. Именно так ощущал себя человек Возрождения.
Это наиболее ярко выражено в творчестве величайшего художника, скульптора и архитектора, второго после Леонардо титана Возрождения, Микеланджело Буонарроти (1475–1564). Он единственный из великих художников Ренессанса прожил долгую творческую жизнь, почти 90 лет, и ни минуты не прошло в его жизни просто так. Он был полной противоположностью Леонардо. Они всегда чувствовали себя соперниками, и не просто творческими соперниками – это была настоящая вражда. Но вместе с тем космизм и титанизм Ренессанса именно в творчестве Микеланджело обрели свои настоящие и поистине трагические черты.
Микеланджело вдохновляли греческие статуи. Обнаженное тело, считал он, – главный предмет искусства. В этом он явный последователь античной эстетики. Но если идеалом античных греков был прекрасный, совершенный, абсолютно безмятежный человек, и именно в спокойствии, в этом безмятежном покое они находили высшее проявление его божественности, то совершенно другими мы видим героев Микеланджело.
Одно из величайших творений Микеланджело – «Давид» (1501–1504). Художник создал его в 26-летнем возрасте. 8 сентября 1504 года «Давид» был поставлен перед ратушей во Флоренции, у палаццо Веккио. С тех пор пятиметровое изваяние стало восприниматься как символ Флорентийской республики [26] . Царь Давид – библейский герой, ему посвящены многочисленные произведения многих жанров и эпох. Он любим всеми, оставил замечательную книгу псалмов. Пусть не все псалмы написаны им, но поэт он был потрясающий. Причем он никогда не скрывал своих грехов. Это само по себе замечательно в Библии, там никогда никто не прячет своих недостатков, не старается выглядеть лучше, чем есть на самом деле.
26
Сейчас подлинный «Давид» стоит в галерее Академии изящных искусств во Флоренции, на площади – копия.
Давид у Микеланджело – юноша, почти подросток. Младший сын в своей семье, пастушок, который вошел в историю как великий полководец, воин, государственный деятель, поэт, музыкант – и предок Иисуса Христа. Он запечатлен перед поединком. Вот он только что сказал Голиафу: «Ты идешь против меня с мечом и копьем и щитом, а я иду против тебя во имя Господа Саваофа» (1 Цар. 17: 45). Давид здесь абсолютно свободный, спокойный, уверенный в себе и в Боге, в своей правоте и грядущей победе. Микеланджело изобразил материализованную волю, мужественную мощь свободного человека – и это было так близко гражданским идеалам флорентинцев.
Потом скульптор уже так не творил, его герои более поздних лет существуют мучительно, как бы в полусне-полуяви. Микеланджело действительно был мучеником – в том смысле, что у него была трудная жизнь. Все время приходилось ему преодолевать препятствия. У него был жестокий, строптивый отец. Потом он боролся с не менее строптивым папой Юлием II. Затем – длительная борьба с наследниками понтифика за осуществление его гробницы. Уже на склоне дней – конфликт с Антонио да Сангалло и его приверженцами при работе над проектом собора святого Петра. Личные страдания и муки художника отразились и в скульптуре, и во фресках, и в поэзии. У героев Микеланджело часто мучительные ракурсы, кажется, что косная материя камня снова засасывает их назад, они пытаются вырваться из нее, и им это не вполне удается. Человек корчится, его сила сломлена. Почему в искусстве Ренессанса, который считается самой великой эпохой в истории культуры, муки больше, чем радости, в отличие от людей древности? Я думаю, потому, что это первое отступничество от Бога. Гимн человеку – великая иллюзия Ренессанса.