История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953-1993. В авторской редакции
Шрифт:
«Сергей быстро подошёл к ней, присел рядом, привлёк седую её голову к своему плечу и, ничего не говоря, поцеловал. Все, кто был в доме… стояли посреди избы, не зная, куда себя деть и что надо делать в таком случае; никто не мог в эту минуту не то чтобы сесть за стол, но и глянуть на него. А покрытые густою сеткой красных прожилок глаза хозяйки уже начали наполняться влагою, две крупные капли уже медленно ползли по щекам…» (Там же. С. 313).
Так вот и входили душевные раны односельчан, родных и близких в сердце гвардии капитана Ветлугина.
И до этого романа знали мы, как тяжко приходилось деревенским бабам во время войны и после неё. Но Михаил Алексеев так рассказал об этом, что будто ожили те ушедшие от нас времена, своим талантом создал столь впечатляющие картины и образы, что их социальное звучание помогает читателям с новой силой прозрения ощутить величие подвига, совершённого нашими людьми в годы войны и в пору восстановления разрушенного хозяйства. Сравнительно недавняя жизнь предстаёт перед нами во всех своих характернейших чертах. Автор верен той действительности, её потребностям, мечтам и идеалам, верен характерам людей того времени, готовых ради общего блага на самопожертвование, страдания и муки.
В романе есть эпизод, в котором точно выявляется творческий замысел художника. Всё тот же Сергей Ветлугин, заметив, как пошатнулось за время войны некогда крепкое хозяйство колхоза, пришёл от этого в ужас. А старый большевик Николай Ермилович урезонивает его, заверяя, что это, так сказать, материальная, внешняя сторона жизни, видимая простым, невооружённым глазом, и эта сторона жизни скоро будет восстановлена. Всё будет, говорит он. А вот что делать с порушенными войной человеческими отношениями… Что делать, если война одним возвратила кормильца семьи, а у большинства навечно похоронила, тем самым проложив между бабами глубокую пропасть… Да и сам Михаил Алексеев не раз подчеркнёт в своей авторской речи, что, «оставив людям великое множество недоделанных дел, недосказанных сказок и недопетых песен, война в придачу ко всему понавязала такое же множество тугих узлов и петель в самих человеческих судьбах» (Там же. С. 223). И до сих пор, скорбно думает автор, несмотря на то, что война давно закончилась, в этих узлах и петлях долго ещё будут задыхаться люди.
Казалось бы, ничего особенного не происходит в селе Завидове. Обычная крестьянская жизнь, со всеми её заботами и тревогами. Правление колхоза заседает, изыскивая новые возможности для уборки хлеба и картошки; финaгeнт, недобрым словом вспоминая «железного министра» финансов, ведёт форменное сражение с бабами и стариками, которые отказываются платить всё возрастающие налоги; девчата мечтают о клубе, а председатель жалуется на то, что у него «колхозная скотинёшка» «стоит по брюхо в грязи», избы солдатских вдов стоят ещё раскрытыми, тут не до клуба; а под одной из крыш шла самая настоящая война: вернувшийся с войны Фёдор не на шутку разбушевался, увидев у жены нажитого без него сына; заметно распрямилась на наших глазах Степанида Луговая, смелая, независимая, бесстрашная; Гринька, которого ей подкинули несколько лет назад, сделал её такой гордой и осанистой; а сколько ещё других событий, больших и маленьких, важных и ничтожных на первый взгляд, произойдёт в Завидове за эти десятки лет, в которые развивается действие романа…
А у Фени Угрюмовой наступает новая полоса жизни: она, не выдержав гонений и нерешительности своего возлюбленного, разрывает с ним и одновременно уходит из родного дома, поссорившись с матерью. И целую неделю пропадает в поле, даже не догадываясь, что её Авдей уже готовится к свадьбе. Только увидев свадебный поезд, она в полной мере поняла, что случилось за это время непоправимое. Своим весельем эти злые люди хотели ей досадить. Грустно смотрит она, как с молчаливого согласия её Авдея трус и предатель Пишка издевается над её несчастьем. Не успела она подумать об этом, как её младший брат в стремлении отомстить за попранную любовь сестры сел на трактор и ударил всей его тяжестью в разукрашенную бричку. «Оскорблённая до глубины души, униженная, втоптанная в грязь, несколькими минутами раньше готовая уже наложить на себя руки, обдумывавшая было, как, когда и где это лучше и вернее сделать, теперь Феня воспрянула духом, чувствуя, как наполняется знакомою, не раз испытанною при трудных минутах жизни упругою силой сопротивления… Нет, она ещё покажет себя!» (Там же. С. 389).
Особый интерес в связи с этим представляют сцены и эпизоды романа, в которых автор вводит нас во внутренний мир своей героини. Порой под давлением тяжких жизненных обстоятельств она испытывает страшную тоску, разочарование в людях, даже отчаяние. Порой она называет себя непутёвой, бесстыдной. Да и людям иногда кажется, что некоторые её поступки выглядят не совсем красивыми, так, во всяком случае, может показаться со стороны. Но автор знает свою героиню не только с внешней стороны, он внимательно прослеживает все её душевные переживания, перепады в настроении. И по всему чувствуется, что он всегда вместе с ней, болеет её страданиями, с любовью и страстью рассказывает об её исключительно печальной судьбе, желая ей хоть какого-нибудь человеческого счастья. Главное достоинство этого женского характера – в правдивости и неоспоримой правде. Какие страшные мучения выпали на её долю, а она, преодолевая все эти несчастья и невзгоды, не унывала и не падала духом. Страдала, мучилась, переживала, но всегда оставалась человеком среди людей, всегда находила в себе силы помогать окружающим, попавшим в трудное положение или беду. И помогала даже тем, кто, как Штопалиха и её дочь, принесли ей много страданий, встав на пути к её личному счастью. Сколько же сил таилось в этой простой русской женщине!
Создавая образ Фени Угрюмовой, Михаил Алексеев словно бы стремился ответить на вопрос нашего времени: кого считать сегодня настоящим, подлинно красивым человеком, положительным героем нашей эпохи. И отвечает всем своим повествованием. С любовью и теплотой односельчане и весь Краснокалиновский район относятся к Федосье Леонтьевне Угрюмовой, видя в ней истинно народного вожака, народного заступника и рачительного хозяина. Стоит перебрать в памяти наиболее примечательные эпизоды её жизни, как сразу поймёшь, что такой характер действительно может служить примером, ибо он заключает в себе красоту человека, величие женщины в современном обществе. Вот один из них. В женскую тракторную бригаду, которую уж много лет возглавляет Феня, поздней осенью 1964 года приехали районные руководители. Откровенно высказывает она свои претензии районным руководителям. Трактористки «с тёмного и до тёмного на земле трудятся», сил своих не жалеют, а в районе плохо заботятся о бригаде: то тракторов не хватает, то запасных частей к ним. Мало думают и о том, чтобы удержать девчат в деревне. Словом, высказала все, что наболело на душе. И жизнь пошла своим чередом. Как-то ночью, бросив жену, вторгся Авдей в дом Фени Угрюмовой, так вновь вернулась их любовь. Окончательно вернулся Авдей лишь через десять лет. Вроде бы и наладилась её личная жизнь.
И всё-таки финал романа драматичен, хотя и не безысходен для главной героини. Кажется, нелепо и жестоко взваливать на человека, столько испытавшего, ещё какие-то бедствия, но художник, верный правде жизни и историческим обстоятельствам, не останавливается перед возможными со стороны читателей упрёками. Такова жизнь, как бы говорит автор. И проводит Феню Угрюмову ещё через одно испытание, самое страшное и мучительное. Кажется, по законам природы она не может выдержать свалившегося на нее горя – гибели в пограничном инциденте сына. Безмерно горе матери. Всё отдала она Родине – свою силу, красоту, ничего не пожалела. Всем пожертвовала она ради исполнения своего высокого нравственного долга. Она и не думала об этом, она просто этим жила. И не могла быть она иной. В сущности, и весь роман «Ивушка неплакучая» посвящён тому, чтобы выявить на столь серьёзном социальном изломе народные нравственные начала, раскрыть истоки нравственного подвига простых русских женщин в годы войны и после неё.
Ивушка неплакучая, она же Федосья Угрюмова, многострадальная Феня, с её гордым, неуступчивым, мужественным характером, – самая большая художественная удача Михаила Алексеева после несравненной «Карюхи». И, несомненно, её образ надолго останется в памяти тех, кто прочитает этот талантливый роман.
Михаил Алексеев, проведя своих основных героев через тяжкие жизненные испытания, в конце романа и сам словно внутренне содрогнулся от неожиданности, увидев, что они не только выстояли, не согнулись под жесточайшими ударами войны, а, напротив, словно окрепли; кажется, новые жизненные силы влились в них, настолько богаче стали они внутренним содержанием, настолько поразительна их духовная стойкость, нравственная неистребимость, мужество и благородство.
И движущаяся во времени и пространстве панорама жизни небольшого села всецело захватывает читателя, и захватывает не остротой конфликта и развитием событий, а глубиной проникновения во внутренний мир действующих лиц.
Роман «Драчуны» стал предметом острой полемики, которая началась после выхода в свет статьи М. Лобанова в журнале «Волга» (1982. № 10). В Литературном институте его статья «Освобождение» обсуждалась на партийном собрании, приняли решение вынести критику порицания, затем вышла полемическая статья П. Николаева «Освобождение… От чего?» (Литературная газета. 1983. 5 января), в которой есть любопытные мысли и очень много острых передержек, официально продиктованных своим временем.