История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953-1993. В авторской редакции
Шрифт:
Человечнее, ближе к своим солдатам становится генерал Бессонов. Безусловно, заключительные страницы романа Ю. Бондарева можно назвать самыми впечатляющими и глубокими.
Но Ю. Бондарев писал не только о войне, сразу после прихода с фронта, после второго ранения, его захватила суровая действительность, и после войны, с 1945 по 1953 год, ему пришлось многое мучительно пережить. Жизнь в мирное время ничуть не улучшилась, как и в 30-х годах, господствовали офицеры КГБ, которые за малейшую провинность сажали в застенки, судили и надолго ссылали в лагеря. Если раньше Ю. Бондарева печатали в журналах «Смена», «Огонёк», «Молодая гвардия», «Октябрь», то с новым романом «Тишина» Бондарев обратился к А. Твардовскому, в «Новый мир». Сначала Твардовский заколебался, но потом роман «Тишина» был напечатан в 1962 году (№ 3—5). Ещё раз Ю. Бондарев обратился в «Новый мир» с просьбой напечатать повесть «Двое» (1963. № 4), но повесть была задержана цензурой и опубликована в журнале с цензурными купюрами. Больше Ю. Бондарев не обращался в «Новый мир», но иногда выступал вместе с А. Твардовским и авторами «Нового мира» на читательских конференциях.
В центре романа «Тишина» – судьбы двух фронтовиков, Сергея Вохминцева и Константина Корабельникова, повествование начинается с 1945, продолжается в 1949 и заканчивается в 1953 году известием о смерти Сталина. С окончанием войны, думалось, жизнь будет получше, уйдут многие, казалось, решённые предвоенные проблемы, укрепится деревня, фронтовики приобретут заслуженные привилегии. Но надежды во многом не осуществились, как и раньше, торжествовали те, кто ловчее приспосабливался к сложному и противоречивому времени. Сергей Вохминцев в ресторане увидел офицера, который в битве предал своих товарищей по фронту, оставил погибать тех, кто мужественно сражался, а сам затаился, не выходил в открытый бой. Мог ли честный и правдивый капитан, награждённый многими орденами за мужество и отвагу, пропустить такой случай, чтобы не отомстить за павших солдат, погибших из-за предательства командовавшего офицера? И Вохминцев подошёл к столику и со всей мощью воина так ударил предателя, что тот оказался в крови на полу. С этого начинаются мирные тревоги капитана. Потом арестовали отца за какую-то малейшую провинность, и арест отца, и появление капитана Вохминцева в стенах КГБ, и переживания Сергея, Аси и Константина описаны просто превосходно, гораздо раньше писателей, побывавших в лагерях и описавших все эти аресты, допросы, переживания, в том числе и А. Солженицына. С большим знанием дела Бондарев показал заседание партийного бюро, на котором рассматривали персональное дело коммуниста Сергея Вохминцева, якобы скрывшего, что его отец был осужден на десять лет по 58-й статье. И снова битву на партбюро Сергей проиграл, хотя говорил только правду, а предатель офицер выиграл, потому что ловчил, обвинил в своём предательстве только Сергея.
Не менее драматична и судьба Константина Корабельникова, женившегося по любви на сестре Сергея Асе. Во время войны ему, отважному разведчику, подарили за смелость и находчивость «вальтер», который он взял с собой после демобилизации. А потом постоянно скрывал этот «вальтер»: начальство КГБ постоянно подозревало, что кто-то из офицеров может застрелить Сталина. А самое мучительное – это страдание Константина и Аси, оказавшихся совершенно беспомощными в огромной толпе, идущих в Колонный зал проститься с лежавшим там телом Сталина.
Роман «Тишина» и повесть «Двое», честные и правдивые, подверглись острой критике с обеих сторон, патриотов и либералов, хотя это произведения о страшной народной беде, когда по приказу КГБ во главе с Абакумовым многих осудили и сослали в лагеря.
После военных повестей и романа «Горячий снег» (1970) Ю. Бондарев продолжал думать и писать о войне и мире, в новом романе «Берег» основным героем становится писатель, бывший офицер-фронтовик, которому во время поездки в Гамбург вспоминаются события недавней войны, когда русский офицер вступает в связь с немкой, завязываются непредсказуемые отношения, а потом через много лет они вновь случайно встречаются, Никитин и Эмма Герберт, которая признаётся: «Господи, молилась я, пусть снова будет война, пусть снова стреляют, пусть меня насилуют, но только чтобы вернулся русский лейтенант… сказал бы: «Эмма, я люблю тебя», и я ответила бы: «Я умираю без тебя…» (Бондарев Ю. Собр. соч.: В 8 т. М.: Голос, 1994. Т. 4. С. 382).
Один за другим выходят романы Ю. Бондарева: «Выбор» (1975), «Игра» (1985), «Искушение» (Наш современник. 1991. № 1—2; 1996. Т. 7).
Наступившее время перемен и перестройки, закончившееся крушением великого государства СССР, Ю.В. Бондарев встретил с активным отвращением, резко критиковал Горбачёва, Ельцина, особенно искусственный развал Советского Союза.
Ярко раскрылся как публицист, много давал интервью, выступал с критическими статьями. И по-прежнему писал романы.
Бондарев Ю.И. Собр. соч.: В 8 т. М.: Голос, 1998.
Василий Иванович Белов
(23 октября 1932—4 декабря 2012)
Родился в селе Тимониха Вологодской области в крестьянской семье. Учился в сельской школе, работал в колхозе, овладел искусством столяра. С 1952 по 1955 год служил в армии, потом – комсомольская работа, стал секретарём райкома ВЛКСМ, членом КПСС. Увлёкся журналистикой, писал стихи, печатал корреспонденции. Поступил в Литературный институт в 1959 и окончил в 1964 году, в 1961 году в журнале «Наш современник» опубликовал свою первую повесть «Деревня Бердяйка» (№ 3), «Привычное дело» вышло в журнале «Север» в 1966 году. Начинал он с рассказов, а сейчас его рассказы, повести, романы стали широко известны.
«Всё будто бы обыкновенно в его рассказах – не больно-то великие дела совершают его герои, не слишком щедра к человеку Вологодская земля. Однако в этой будничности В. Белов улавливает настоящий праздник чувств, раскрывает перед читателем светлые сердца своих земляков, сильные характеры, он находит и с огромной любовью изображает людей, щедро одарённых талантом человечности.
Грустное и радостное, трагическое и весёлое органически соединяется у В. Белова. Поэтичен язык его произведений, естественна и доверительна манера повествования. Будто поёт русская душа, славит родную природу, родной народ, всемогущество жизни.
Повесть «Привычное дело» – глубокое исследование всех пластов деревенской жизни. При всей суровости ряда эпизодов, жизнеописание семьи Ивана Дрынова, его метаний, поисков лучшей доли дышит оптимизмом, верой в народ, любовью к земле и к труду» – так говорилось в аннотации редактора В.В. Петелина к книге В. Белова «За тремя волоками», вышедшей в издательстве «Советский писатель» в 1968 году.
А года за три до этого в издательство «Советский писатель» пришёл молодой, никому не известный В. Белов с рукописью своих сочинений. Принимал его исполняющий обязанности заведующего редакцией русской прозы В.В. Петелин, который расспросил автора об его судьбе. «А почему вы сразу в издательство «Советский писатель», а, допустим, не в «Молодую гвардию»?» – спросил В.В. Петелин. «У меня здесь повесть, которую там не поймут… – сказал Белов. – Может, вы её прочитаете? Она принята в журнале «Север». Если примете рукопись, я пришлю вам её». Повесть, которую не поймут в «Молодой гвардии», сразу заинтересовала редакцию. Речь шла о повести «Привычное дело». В.В. Петелин тут же прочитал её и решил пробить в планы издательства. А для этого нужно прежде всего получить положительные рецензии. В. Петелин дал рукопись известному писателю, хорошо знавшему деревню, авторитетному члену правления издательства, проректору Литературного института Ю.Г. Лаптеву, но вскоре получил, в сущности, отрицательную рецензию: если мы напечатаем эту рукопись, то завтра нас всех разгонят, сказал Ю.Г. Лаптев, обвинят в клевете на колхозное крестьянство, как уже не раз бывало в нашей истории литературы, а вы, Виктор Васильевич, ещё молодой и этого не знаете, а я всё это сам пережил. Тогда В.В. Петелин рукопись В. Белова дал на рецензию Виктору Чалмаеву, своему университетскому товарищу, предложив рукопись прочитать повнимательнее, поддержать её. Но В. Чалмаев написал ещё более жёсткую, даже хлёсткую рецензию – печатать нельзя.
В. Петелин взял её на редактирование, поддержал, написав редакционное заключение, и предложил дать договор, как автору талантливому и перспективному. А в это время «Привычное дело» вышло в «Севере». Началась переписка между В.И. Беловым и В.В. Петелиным. 12 апреля 1966 года В. Белов написал:
«Шлю Вам поклон и журнал с моей оскоплённой штукой.
Сократили её на два листа, да ошибок полно, да ещё правили и без моего ведома, что особенно неприятно, и взбесило.
Очень надеюсь, что в сборнике будет не этот испорченный вариант, что в журнале».
Несмотря на эти сокращения, повесть настолько была хороша, что автор этой книги тут же написал рецензию для «Огонька», Н. Сергованцев, подсократив её, передал А. Софронову, и рецензия «О светлом и горьком» появилась в журнале «Огонёк» (1966. № 29). С этого и началась известность В.И. Белова, а выход в свет сборника повестей и рассказов «За тремя волоками» принёс ему славу. И выход в свет прошёл не без трудностей, ведь в «Советском писателе» издавали только известных писателей, существовала даже своеобразная очередь, а тут никому не известный. Главный редактор издательства В.М. Карпова настаивала на издании журнального варианта, В.В. Петелин показывал письмо В. Белова, что в журнале испортили вещь, сократили и пр. В.М. Карпова прочитала повесть, согласилась дать её по авторской рукописи, но, возвратившись из цензуры, сказала, что два рассказа В. Белова пришлось снять. В. Петелин сообщил об этом удручающем событии В. Белову и вскоре получил ответ 4 декабря 1967 года: