История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953-1993. В авторской редакции
Шрифт:
После удачного дебюта в журнале «Новый мир» писатель отдал свои сочинения в журнал «Наш современник». Потом вышли сборники рассказов и повестей «Вечера» (1966), «Голос в тишине» (1967), «На долгую память» (1969), «Осень в Тамани» (1972), «Элегия» (1976), «Когда же мы встретимся?» (1978), «Ненаписанные воспоминания. Мой маленький Париж» (1987).
Лирический герой Виктора Лихоносова – временный житель деревни, он – горожанин. Он приехал сюда и скоро уедет. Но он глубоко и остро переживает всё, что здесь происходит. Восхищается вечерним небом, лугами, лесом, закатом, тишиной. Много здесь доброго, хорошего, заметна сердечность, душевная щедрость, привязанность к земле.
Читаешь рассказы В. Лихоносова, и всё время не покидает тебя такая мысль, что всё это написано человеком искренним, с болью переживающим все беды и несчастья, которые выпадают на долю его героев. У него всё пронизано удивлением и преклонением перед этой жизнью, такой простой и безыскусственной. На Брянщине туго жилось. Только на Кубани жизнь полегчала. Но и здесь Терентий Кузьмич постоянно, с утра до позднего вечера, в трудах и заботах, «до сих пор не выпускает из рук бича, до сих пор пасёт колхозных коров, гоняет их весь день по лучшим местам». Всё в селянах нравится рассказчику: и то, как они обедают у речки, и то, как «старуха» процеживает в крынку вечерошник, изредка замолвит про день, про письма, то посмеётся, то попечалится, то удивит словцом брянским». На все эти такие мирные, идиллические картины рассказчик «благодарно-радостно» глядит. Ему радостно смотреть, как хлопочут старики, когда к ним заглядывают гости. «В такие утра я был с ним не раз и очень радовался пробуждению до света, когда ждёшь, пока не забелеют сквозь зелень стены хат, когда все запахи леса и поля отстоялись и свежо, неповторимо терпко пахнут на тропах…» (рассказ «Брянские»). Всё здесь радует В. Лихоносова: и родниковая вода с привкусом листьев, и запахи пробуждающейся от сна деревни, и разнообразие цветовых оттенков, которые образуются при столкновении ночи и дня…
Виктор Лихоносов словно не избирает своих героев: повстречался, разговорился, и новая жизнь, новый характер захватили его. Обычный человек, обыкновенный характер, но для Лихоносова каждый человек – это чудо природы, а чудо всегда достойно восхищения, внимания и уважения. Каждый человек по-своему интересен, своеобразен, глубок. Только не каждый художник в обыкновенном может увидеть необыкновенное, какую-то удивительную гармонию внешней обыкновенности и неповторимой индивидуальности.
Человек у В. Лихоносова показан в такие моменты, когда он общается со своими друзьями, знакомыми, соседями. Человек становится больше самим собой, ведёт себя без напряжения, просто, буднично. Ведутся немудрые разговоры, выясняются отношения между людьми. Всё просто только на первый взгляд, а посмотришь глубже – всё поворачивается по-другому. И весёлость сменяется болью, тоской; комические пересуды, бабьи сплетни – драматическими воспоминаниями о погибших в минувшую войну. И это большое общее горе заслоняет сегодняшние мелкие дрязги, житейские счёты. И нет у них уже взаимных обид. Все они не злопамятны, быстро отходчивы. Любят посудачить, любопытны. Быстро начинают ссоры и быстро идут на мировую.
Варвара на несколько часов приютила у себя трёх «домохозяев»; к ней часто забегали просто так, зная её мягкость, добросердечность, приветливость. Как только накапливаются страсти, она начинает их мирить, а то и поднесёт по стаканчику. Вот так и развяжутся бабьи языки, выплеснут сегодняшнее горе. У одной сын женился, не спросив её родительского благословения. Она, конечно, понимает, что сейчас всё по-другому, чем в прежние времена, и дело не в согласии её («Я бы, конечно, не отказала, пусть только хорошую выбирает, ему жить – не мне»), а в том, что такой уж порядок, «из веку так идёт». Это горе и привело её к Варваре. Тут и поплакали все, погоревали, посудачили, спели и, облегчённые от своих переживаний и горестей, разошлись по своим домам. Ничего не произошло. День прошёл вроде бы впустую. Но то был особый день – День Победы. И поплакали, повспоминали. Обмыли слезами своё затаившееся горе.
Вот такие обычные дни в жизни своих героев и выбирает В. Лихоносов. Трудно сложилась судьба Мареи. Красивая, сильная, завидная невеста, в ту пору она упала в колодец, простудилась, заболела. Всё время у неё что-то ломит, ноет, болит. Тело её становится немощным, всё меньше и меньше помогает она по хозяйству. Брату и золовке она надоела. Её присутствие в доме тяготит их. Они уже открыто гонят её. Тело-то у неё немощное, а сердце доброе, безотказное. «Надо кому-то отлучиться по делу, бегут к Марее, просят поглядеть за ребятами и покачать маленького. Марея не отказывает, садится в их ограде на приступки крыльца, берёт ребенка на колени, забавляет его одной и той же песней: «Бежал зайчик по дороге, прыг-скок, прыг-скок…»
И так уж повелось с давних пор: ни в чём не умеет отказать Марея. По силе возможности помогает она многосемейным и одиноким, и кругом-кругом люди для неё как родня. Всех бы она мирила, всякому бы отдавала последнее, угождала бы молодому и старому, за каждого бы переживала, заступалась, прося своим жалостным голосом: «Не обижайте друг друга». И потому все зовут её, манят к себе жить – обещают покой.
Её всё волнует, она всё принимает близко к сердцу. Все звуки в деревне ей знакомы. Она может точно определить, кто куда едет и зачем. Она ходит по рынку, справляется о ценах. Наблюдает и такую сцену: пьяный мужик разыгрывает Федю-дурачка. Видим, с каким напряжением этот контуженный на фронте Федя старается вспомнить слова песни. И это забавляет пьяного. Но за Федю вступается женщина с ребёнком, взывает к совести, к жалости. «Какие всё-таки есть люди», – сокрушённо качает она головой. По отношению к таким убогим проверяется человек, сочувствует или глумится, жалеет или насмехается – это зависит от нравственного мира человека.
Степан, брат Мареи, и Тоня, его жена, не пользуются уважением в деревне. Тоню называют жадной, она всё стремится заготовить впрок: а вдруг война? Степан живёт справно, зарабатывает много, но в его доме стали появляться сомнительные личности, больше стало секретных разговоров о продаже, об обмене. Марея не слышит этих разговоров, но по всему видно, что брат занимается «нечистыми делами». «Ей горько бросается в глаза, как ласковы и внимательны её родные к посторонним дядям… какие чистые, выстиранные больными руками Мареи простыни они стелют и наутро посылают её в магазин за подкреплением! Молча, без слов плачет она тогда». Марея беззащитна, бессильна, как бы из милости живёт у своих родных. Много работает на них, но её труд совершенно не ценится. Упреки, оскорбления, обиды так и сыплются на её несчастную голову. И каждая обида больно бьёт её в сердце. Разве она виновата в своём несчастье? Так уж сложилась жизнь. Горько и обидно ей видеть, как могила матери с годами разрушается, а Степану всё некогда подправить её, сделать ограду. «У чужих могилки как могилки, а на нашей повалилось всё», – упрекает она брата в нерадении к памяти матери. Незамысловат её духовный мир, просты её желания. Она добра, скромна, благородна, бескорыстна. Она готова всё сделать для людей, но, когда Степан посылает её за бутылкой, она отказывается. Помогать таким, как Степан и Тоня, она считает безнравственным.
За ласковое отношение к себе полюбила Марея сына Гути, молодого археолога, наезжавшего к матери. Ей дорого его внимание, доброе обхождение с нею. И она это ценит, добром вспоминает его. А когда Гутя примеривает на ней кофточку и называет её красивой, Марея, довольная, «счастливо улыбается», смотрится в зеркало, показывая себя «то одним боком, то другим». Так мало ей нужно, чтобы быть счастливой!
В. Лихоносов, несомненно, встречал таких людей, как Марея. И в словах молодого археолога, размышлявшего о судьбе Мареи, звучит и авторский голос: «…глядя на нее, Марею, он часто почему-то задумывается о чём-то далёком, ветхом, когда глухо и грустно было по всей русской земле. Но нет ведь, – думает он тут же, – нет: не из далёких времён пришла к нам она, с нами она живёт, и никуда не денешься, не спрячешь её, не выкинешь».
В. Лихоносова неудержимо влечёт к себе судьба женщины со всеми её горестями, радостями, тревогами и обидами. При этом он уловил «в полях немой зов русской земли»… К чему тогда творческие муки, ночи без сна?
На есенинской земле приходят Виктору Лихоносову слова, в которых вся его творческая программа: «О, как бы найти мне то верное слово, которое бы совпало с русскою жизнью, не похожею ни на какую другую!»
«Искусство должно уметь увидеть красоту в человеке, оно должно обрести крылья», – не раз думал и писал В. Лихоносов. Чуть ли не постоянно идёт давний спор между теми, кто за крылатое искусство, и теми, кто за бескрылое, приземлённое, «натуралистическое».
Об этом в значительной степени и написана повесть Виктора Лихоносова «Люблю тебя светло» (Наш современник. 1969). Обращаясь к своему «прекрасному другу», автор делится с ним самым заветным, откровенным. Но эта откровенность бесконечно далека от желания писать «не кривя душой», в духе натуралиста, ибо «…очень хочется быть откровенным. Столько накопилось всякого за эти годы. У каждого почти лежит в недрах заветное слово – радостное или печальное. Русскому характеру были не к лицу недомолвки. Я потому и люблю Есенина, что он не умел притворяться».