Избранное
Шрифт:
– …это будет баснословно выгодное дельце…
– …по-идиотски…
– …надо вложить сто миллионов…
– …этого превосходного Дали…
– …и мы с лихвой все окупим в два года…
– …мне прислали агенты для моей галереи…
– … или по меньшей мере…
– …в Нью-Йорке…
– …много лет жила во Франции. Говорят… разочарование…
– …давайте соберемся -только одни дамы…
– …Париж -блестящий город…
– …повеселимся без мужчин…
– …если хочешь, полетим завтра в Акапулько…
– …просто смех -колеса швейцарской промышленности…
– …мне позвонил американский посол, чтобы предупредить…
– …крутятся на десяти миллиардах долларов…
– …Лаура, Лаура Ривьер, она там снова вышла замуж…
– …в моей авиетке…
– …которые мы, латиноамериканцы, там разместили…
– …ни одна страна не может уберечься от подрывной деятельности…
– …как же, как же, я сам читал в «Эксельсиоре»…
– …говорю тебе, танцует чудесно…
– …Рим -это, конечно, вечный город…
– …но не имеет за душой и медяка…
– …я трудился в поте лица, чтобы реализовать всю свою шерсть…
– …гляди, сидит и боится шевельнуться, как божество в яичной скорлупе…
– … и почему я должен еще платить налоги этому нищему правительству?
– …его называют мумией, мумией из Койоакана…
– …просто чудесный портной, милочка…
– …кредиты для сельского хозяйства?…
– …говорю тебе -в это дело лучше не ввязывайся…
– …бедная Каталина…
– …и потом, от кого зависит -засуха или морозы?…
– …хм, никуда не денешься: без американских капиталовложений…
– …говорят, он ее очень любил, но…
– …Мадрид -божествен, Севилья - прелестна…
– …мы никогда не вылезем из болота…
– …однако такого, как Мехико…
– …они могли дать больше? Ты узнавал?…
– …да, хозяйка дома, если бы не…
– …я получил по сорок сентаво на каждый песо…,
– …предлагают нам свои деньги и свой «know-how» [45] …
– …еще до того, как дал взаймы…
– …а мы еще жалуемся…
– …лет двадцать тому назад…
– …согласен, касики, продажные лидеры и все, что хочешь…
– …представляешь, у меня весь интерьер -белое с золотом. Изумительно!…
– …но хороший политик не старается изменить действительность.
– …сеньор президент удостоил меня своей дружбой…
– …а стремится использовать ее и работать сообразно с нею.
– …из-за тех дел, которые у него с Хуаном Фелипе, И не скрывая…
– …он делает столько добра, но никогда об этом не говорит…
– …я ему сказал: незачем…
– …все мы должны делать добро, не правда ли?…
– …чего б я не дал, чтобы бросить это!…
– …право, жаль ее. Бедная Каталина!
– …перепродал им, но выручил не меньше десяти тысяч долларов…
– …Лаура, мне кажется, ее звали Лаура; она была очень красива…
– …но что ты хочешь: это участь слабых женщин…
Они то набегали, то откатывались - волны разговоров и танцующих. Но вот девушка с открытой улыбкой и светлыми волосами присела на корточки около старика и, поигрывая бокалом с шампанским, облокотилась на ручку его кресла… А молодой человек спросил, не помешает ли он хозяину, на что старик ответил:
– Вы весь вечер только это и делаете, сеньор Себальос…
…Даже не взглянул на юношу… и продолжал пристально смотреть в гущу танцующих… Неписаное правило… Гости не должны приближаться к нему - разве только для того, чтобы в нескольких словах похвалить дом и ужин… Следует соблюдать дистанцию… Можно поблагодарить за гостеприимство и развлечения… Сцена и партер… Юный Хайме Себальос, наверное, не отдавал себе отчета… «Вы знаете? Я вами восхищаюсь…»
Он пошарил в кармане смокинга и достал смятую пачку сигарет… медленно закурил… не глядя на юношу, который говорил ему, что только король мог смотреть с таким презрением, с каким он смотрел на них, когда… А он спросил, не в первый ли раз молодой Себальос присутствует на… Юноша ответил, что да… И ваш тесть вам ничего не?…- Как же, конечно…- Следовательно…- Эти правила придумали, не посоветовавшись со мною, дон Артемио… Он не удержался… поднял усталью глаза… сквозь дым… посмотрел на Хайме, и тот, не моргая, глядел на него… Во взгляде лукавство… подрагивают губы. и подбородок… у старика… у юноши… Он узнал в нем себя, ох… Этот парень вывел его из душевного равновесия, ох…- Значит, так, сеньор Себальос?… Вот чем пришлось пожертвовать.- Я вас не понимаю…
Ах, не понимает, говорит, что не понимает… Он насмешливо фыркнул… Трудно изменять себе, но придется…- Известно ли вам, юноша, с кем вы разговариваете? Или вам кажется, я сам себя обманываю?
Хайме протянул ему пепельницу… Да, переправились через реку на лошадях, тем утром…-…пытаюсь перед собой оправдаться? Наблюдал, оставаясь в стороне…- Наверное, ваш тесть и другие ваши знакомые… переехали реку тем утром…-…что наше богатство и есть оправдание, что мы потрудились, чтобы его заработать…- наше вознаграждение, не так ли?… Сын спросил, поедут ли они вместе к морю…- Знаете ли вы, почему я выше всех этих людишек… и держу их в руках?…- Хайме протянул ему пепельницу; он стряхнул пепел… переехал реку, сняв рубашку…- Да, вы подошли, а я ведь вас не звал… Хайме сощурил глаза и пригубил шампанское…- Разочаровываетесь в своих идеалах?… Она повторяла: «Боже мой, я этого не заслужила», поднося к лицу зеркало и спрашивая себя: неужели сын увидит ее такою, когда вернется?…- Бедная Каталина…- Нет, я не обманываюсь… они увидят на том берегу все цветы земли, все цветы - да…- Как вам нравится этот вечер?… «…покрутимся, повертимся, чудесно, ча-ча-ча!…» Пахло бананами. Кокуйя…- Мне все равно… сын пришпорил копя, обернулся и засмеялся…- Моими картинами, моими винами, моей мебелью я владею так же, как вами…- Вам так кажется?…Ты вспоминал свою молодость, глядя на него и на те места…- Власть хороша сама по себе, об этом нечего говорить, и надо сделать все, чтобы получить ее… но ты не хотел сказать, как много она значила для тебя, чтобы не разжигать его пыла…-…как сделал я, и ваш тесть, и все те, кто танцует в этом зале… тем утром я ждал его с радостью…-…как сделаете и вы, если захотите…- Работать с вами, дон Артемио; на одном из ваших предприятий, если бы вы… поднятая рука сына указывала на восток, туда, где восходит солнце, на залив…- Хм, обычно это делается иначе… лошади неторопливо трусили, раздвигая высокие травы, потряхивая гривами, разбрызгивая пену…-…тесть мне звонит и намекает, что зять… Они посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись…- Но вы видите, у меня другие идеалы… в море, в открытое море, туда, куда ринулся Лоренсо, прямо на волны, плещущие вокруг него…- Он видел мир без прикрас, был трезвым человеком…- Вот именно. Точь-в-точь как вы, дон Артемио… Сын спросил тогда, какова земля там, за морем; ведь земля, наверное, всюду одинакова и только море разное… Точь-в-точь как я!… Он сказал ему, что есть острова…-…боролся за революцию, рисковал своей шкурой, чуть не был расстрелян?… У моря был вкус горького пива - запах дыни, айвы, земляники… - А?…- Нет… я…- Через десять дней отходит пароход. Я уже взял билет…- Вы пришли к концу банкета, приятель. Спешите подобрать крошки…- Разве ты не сделал бы то же самое, папа?…- Сорок лет вверх и вверх, потому что нас осенила ее слава…- Да…-…а вы, юноша? Вы думаете, что это передается по наследству? Что вы сделаете для продления… - Идет эта война. Сейчас, наверное, единственная…- Да…- нашей власти?…- Я поеду туда…- Вы учили нас, как…- Эх, вы пришли поздно, говорю я вам… тем утром я ждал его с радостью…- Пусть другие пытаются обмануть; я никогда не обманывал себя. Поэтому я здесь… переправились через реку на лошадях…-…спешите… насыщайтесь… потому что вам дают… спросил его, поедут ли они вместе к морю…- Какое мне дело… море оберегали низко парящие чайки…- Я умру, смешно подумать… море лениво лизало берег…-…смешно подумать… прямо в волны, бурлившие вокруг него…-…что надо поддерживать жизнь для тех, кто ничего не значит…
Старик склонился к уху Себальоса… море, имеющее вкус горького пива… - Хотите, я открою вам один секрет? Море, пахнущее дыней и гуайявой… Он ткнул указательным пальцем в бокал молодого человека… рыбаки, тащившие сети по песку…-…подлинную силу рождает мятежный дух…- Верю ли я? Не знаю. Ты привез меня сюда, обучил всему этому…- А в вас… во всех вас… стоя лицом к морю, он растопырил пальцы рук, протянутых к сумрачному небу…- а в вас, молодой человек, уже нет того, что нужно… Он снова стал смотреть в зал.
– Но,- пробормотал Хайме,- могу я все же зайти к вам… на днях?
– Поговорите с Падильей. Спокойной ночи.
Часы пробили три раза. Старик вздохнул и подергал за поводки; задремавшие псы навострили уши и встали. Он с усилием поднялся, опираясь на ручки кресла. Музыка умолкла.
Он пересек гостиную под благодарный шепот гостей, склонявших перед ним головы. Лилия пробралась к нему.- Разрешите…- и взяла негнущуюся руку. Они шли сквозь живой коридор, он - с высоко поднятой головой (Лаура, Лаура), она - с опущенными глазами, искоса поглядывая по сторонам, шли мимо великолепных скульптур, роскошных инкрустаций, золотых и гипсовых статуэток, костяных и черепаховых шкатулок, узорных задвижек и ручек, сундуков с филенками и железными кольцами, скамей из душистой древесины аякауите, старинных стульев, барочных лепных украшений, изогнутых кресельных спинок, многоцветных ростров, медных гвоздей, выделанных шкур, мебели на гнутых ножках, тканных серебром гобеленов, обитых шелком кресел, обтянутых бархатом оттоманок, кубков и амфор, ломберных столиков, потрескавшихся картин; шли по пушистым коврам, под резными балками и хрустальными люстрами.