Избранные сочинения в шести томах. Том 3-й
Шрифт:
невинный младенец. В последний раз я видела сон, когда ребята насыпали мне колючек в постель, и мне привиде¬ лось, будто драгун капитана Джека чистит меня скреб¬ ницей заместо Роноки. Да все это чепуха, коли у тебя цела шкура и здоров желудок, так я считаю. — Ну, знаете,— и Кэти выпрямилась с таким досто¬ инством, что чуть не спихнула Лоутона с седла,— нм один человек никогда не посмеет дотронуться до моей постели; это неприлично и недопустимо. — Чушь! — закричала Бетти.— Когда ездишь за кон¬ ным отрядом, приходится сносить веселые шутки. Что сталось бы со Штатами и со свободой, если б некому было дать ребятам чистую рубаху или каплю виски для под¬ крепления? Спросите капитана Джека, госпожа Вельзе¬ вул, станут ли солдаты драться, коль у них не будет чи¬ стых рубашек, чтоб отпраздновать победу. — Я женщина незамужняя, и моя фамилия Хейнс,— ответила Кэти,— а потому прошу вас в разговоре со мной не давать мне унизительных кличек. — Будьте снисходительны к некоторой бойкости языка миссис Фленеган, сударыня,— вмешался капи¬ тан.— Капля виски, о которой она говорила, бывает порой довольно велика, а потому, находясь среди солдат, Бетти привыкла к вольности в обращении. — Что вы, дорогой капитан,— воскликнула Бетти,— зачем останавливать эту бедную женщину? Говорите, что вам угодно, милая моя, у вас не такой уж глупый язык, и в голове тоже не пусто! Смотрите-ка, вот тут сержант остановил свой отряд сегодня вечером, думая, что вокруг бродят злые духи. Тучи так черны, как душа Арнольд:), и даже звезды не мерцают в небе, черт возьми! Хорошо, что моя кобыла привыкла ходить в темноте и чует до¬ рогу, как гончая — след. — Теперь уж скоро взойдет луна,— заметил капитал. Он подозвал ехавшего впереди драгуна, отдал ему кое- какие распоряжения и велел хорошенько
подобрали его супругу. Я думаю, он не станет долго че¬ сать с ней язык. Ладно, ладно, хоть мы и спасли ему жизнь — он сам это сказал,— однако все же не послал нам добычи. Капитан так привык к болтовне и крикам Бетти, что не стал ей отвечать. Несмотря на необычную ношу на спине, Роноки продолжал скакать галопом и пробежал расстояние между телегой Бетти и каретой мисс Пейтон гак быстро, как того хотелось капитану, что отнюдь не до¬ ставило удовольствия его спутнице. Лоутон нагнал ка¬ рету невдалеке от сторожевого поста; в ту же минуту из-за плотных туч появилась луна и осветила все кругом. По сравнению с изящной и комфортабельной усадь¬ бой «Белые акации» «Отель Фленеган» казался просто лачугой. В полах, неприкрытых коврами, и в грубо ско¬ лоченных стенах зияли щели, на окнах не было занавесок и добрая половина зеленоватых стекол была выбита, а дырки заделаны досками или бумагой. Капитан Лоутон постарался сделать все, что было в его силах, чтобы по¬ лучше устроить гостей, и, прежде чем они прибыли, в комнатах уже пылали камины. Драгуны, которым капи¬ тан поручил заняться этими приготовлениями, собрали кое-какую мебель, так что мисс Пейтон и ее спутницы, войдя в дом, увидели, что их ожидает некое подобие жи¬ лого помещения. Мысли Сары все еще блуждали неведомо где, и во время поездки ее больное воображение прида¬ вало всему окружающему тот смысл, какой отвечал ее за¬ ветным желаниям. — Невозможно облегчить страдания души, которая пынесла подобный удар,— сказал Лоутон, обращаясь к Изабелле.— Только время и божья воля способны изле¬ чить ее, Однако мы можем еще сделать кое-что в доме и устроить всех поудобнее. Вы дочь солдата и, наверноо, попадали в такие положения; помогите же мне уберечь всех от холода. Мисс Синглтон сразу согласилась ему помочь, и, пока Лоутон старательно затыкал снаружи щели и выбитые стекла, Изабелла пыталась соорудить нечто вроде зана¬ весок. — Я уже слышу стук телеги,— сказал капитан в от¬ вет на ее вопрос, где брат.— Это Бетти; не бойтесь, у нее доброе сердце, она устроит беднягу Джорджа не только в безопасности, но и с удобством, можете мне поверить. 676
— Благослови ее бог за заботы, и всех вас тоже! — го¬ рячо откликнулась Изабелла.— Доктор Ситгривс пошел к ним навстречу.. Но что это там блестит при лунном свете? Прямо против окна, у которого они остановились, стоял сарай, и острые глаза Лоутона тотчас разглядели в тени блестящий предмет, на который она указывала. — Это ружье! — крикнул драгун и бросился к Роноки, стоявшему еще под седлом у дверей. Лоутон двигался с быстротой мысли, по не успел сде¬ лать и шага, как грянул выстрел и мимо просвистела пуля. В доме послышался крик, и капитан вскочил в седло — все это произошло в одно мгновение. — На коней! За мной! — прогремел капитан, и, прежде чем удивленные драгуны поняли причину тревоги, Роноки перемахнул с седоком через ограду, за которой скрылся неведомый враг. Беглец был па волосок от смерти, но скалы оказались снова слишком близко, и разочарованный Лоутон увидел, как его противник скрылся в расселине, куда конь не мог последовать за ним. — Клянусь жизнью Вашингтона,— пробормотал ка¬ питан, пряча саблю в ножны,— я разрубил бы его попо¬ лам, если б он был не такой проворный. Но мое время еще придет! С этими словами он повернул назад с невозмутимым видом человека, готового в любую минуту отдать свою жизнь за родину. Непонятный шум в доме заставил его поспешить, и, когда он подошел к двери, насмерть пере¬ пуганная Кэти сообщила ему, что предназначавшаяся ему пуля попала в грудь мисс Синглтон. Глава XXIV И кажется ему — он на свиданье И снова слышит голос дорогой. Он ощущает легкое дыханье Подруги, отошедшей в мир иной. Томас Кэмпбелл, «Гертруда из Вайоминга» Чтобы разместить дам, драгуны наспех приготовили две смежные комнаты: дальняя должна была служить спальней. По просьбе Изабеллы ее тотчас перенесли туда 677
и положили на грубо сколоченной кровати рядом с ничего не сознающей Сарой. Когда мисс Пейтон и Френсис ки¬ нулись к Изабелле на помощь и увидели, что ее бледные губы улыбаются, а лицо спокойно, они подумали, будто пуля ее не задела. — Слава богу! — воскликнула тетушка, дрожа от вол¬ нения.— Когда раздался выстрел и вы упали, я страшно испугалась. Право, мы пережили слишком много ужасов, хорошо, что хоть этого мы избежали! Изабелла все еще улыбалась, прижимая руку к гру¬ ди, но лицо ее так помертвело, что у Френсис застыла кровь. — Где Джордж, он далеко отсюда? — спросила Иза¬ белла.— Скажите ему... Пусть он скорее придет ко мне... Я хочу еще раз повидать своего брата. — О боже, этого я и боялась! — вскричала мисс Пей¬ тон.— Но вы улыбаетесь, неужто вы ранены? — Мне хорошо, я счастлива,— промолвила Иза¬ белла.— Это избавление от всех страданий. Сара, лежавшая без движения, приподнялась и устре=* мила на девушку безумный взгляд. Она наклонилась над Изабеллой и отвела ее руку от груди. Рука была вся в крови. — Смотрите,—сказала Сара,—разве кровь еще не смыла вашу любовь? Обвенчайтесь с ним, дитя мое, и тогда никто не вырвет его из вашего сердца. Но только,— прибавила она шепотом, поникнув головой,— если другая не заняла раньше вашего места; тогда умрите и ступайте на небо... На небе ведь не бывает жен. Бедная помешанная закрыла лицо простыней и за весь вечер больше не проронила ни слова. В эту минуту вошел Лоутон. Он бестрепетно встречал любую опасность и привык к ужасам партизанской войны, но теперь был не в силах хладнокровно смотреть на лежащую перед ним невинную жертву. Капитан склонился над хрупкой фигу¬ рой раненой девушки, и в его суровых глазах отразился весь жар его души. — Изабелла,— произнес он, помолчав,— я знаю, вы обладаете не женским мужеством. — Говорите,— ответила она серьезно.— Если вам нужно что-нибудь сказать мне, говорите без опаски. Капитан отвернулся и проговорил: — Тот, кто получил такую рану, обречен. 678
— Я не боюсь умереть, Лоутон,— ответила Иза¬ белла.— Благодарю вас за то, что вы не усомиились во мне; я сразу почувствовала, что рана смертельна. — Вас не должны были касаться эти события,— про¬ должал драгун,— довольно того, что Британия вызывает па поле брани наших юношей; но, когда такие нежные со¬ здания становятся жертвами войны, я начинаю питать от¬ вращение к своему ремеслу. — Выслушайте меня, капитан Лоутон,— сказала Иза¬ белла, приподнимаясь с трудом, но отказываясь от чужой помощи.— С ранней юности и до последних дней я жила в лагерях и гарнизонах, стараясь скрашивать досуг моего старого отца. Неужели вы думаете, что я променяла бы эту жизнь, полную опасностей и лишений, на спокойпос, легкое существование? Нет! В мой последний час меня утешает сознание, что я сделала в жизни все, что по си¬ лам женщине. — Кто может проявить малодушие при виде такого мужества? Я видел сотни обливавшихся кровью воинов, но никогда не встречал такой силы духа. — Увы, сильна только душа,— сказала Изабелла,— моя женская природа лишила меня той стойкости, кото- 679
рая мне всего дороже. Но к вам, капитан Лоутон, природа была более благосклонна: вы отдали ваше отважное сердце и твердую руку на служение правому делу, и я знаю, они не изменят ему до конца. А Джордж и...— губы ее дрогнули, она умолкла и опустила глаза. — И Данвуди? — закончил капитан.— Вы хотели сказать — Данвуди? — Не называйте его имени,— молвила Изабелла, снова опускаясь на свое ложе и закрывая лицо.— Идите, Лоутон, подготовьте бедного Джорджа к нежданному удару. Лоутон печально глядел, как судорога пробегала по ее толу, прикрытому тонким покрывалом, а потом вышел, чтобы поговорить с ее братом. Встреча Синглтона с се¬ строй была очень горестна; на одну минуту Изабелла под¬ далась охватившему ее горячему чувству, но, зная, что часы ее сочтены, первая опомнилась и овладела собой. Она решительно потребовала, чтобы, кроме брата, в ком¬ нате остались только капитан Лоутон и Френсис. Не¬ смотря на многократные просьбы врача, она отказалась принять его помощь, и он, скрепя сердце, был вынужден удалиться. — Приподнимите меня,— сказала умирающая,— и дайте еще раз взглянуть на любимое лицо. Френсис молча исполнила ее просьбу, и Изабелла с сестринской нежностью посмотрела на Джорджа. — Осталось недолго, мой дорогой, через несколько ча¬ сов все будет кончено. — Не умирай, Изабелла, любимая моя сестра! — вскричал молодой человек, не в силах совладать со своим горем.— Ах, отец, бедный мой отец!.. — Да, моя смерть нанесет ему рану. Но он солдат и христиании. Мисс Уортон, я хочу поговорить с вами о том, что волнует вас, пока у меня есть еще силы. — Не надо,— мягко ответила Френсис,— поберегите себя; я не хочу, чтобы, желая меня утешить, вы подвер¬ гали опасности жизнь, столь дорогую для... для... мно¬ гих.— Голос ее прерывался от волнения, ибо Изабелла затронула самую больную струну в ее сердце. — Бедная, чувствительная девушка! — сказала Иза¬ белла, ласково глядя на нее.— В^я. жизнь у вас впереди, зачем же я буду разрушать счастье, которое она может вам дать! Мечтайте о нем, милое невинное дитя! И, даст бог, не скоро настанет день, когда развеются ваши грезы. 680
— Ах, мне осталось так мало в жизни для счастья! — сказала Френсис, пряча свое лицо.— Все, что я любила, лишь ранило мне сердце. — Нет,— остановила ее Изабелла,— вы должны лю¬ бить жизнь, у вас есть то, что всего важнее для сердца женщины. Но вам мешает заблуждение, рассеять которое может только смерть.— Утомившись, она замолкла, а ее слушатели ждали затаив дыхание, пока, собравшись с силами, она не заговорила вновь, еще более кротким голо¬ сом, положив свою руку на руку Френсис. — Мисс Уортон, если есть на свете душа, близкая Данвуди и достойная его любви, то это ваша. Горячая краска залила лицо Френсис, и она подняла па Изабеллу глаза, в которых просияла глубокая радость; по, увидев, что девушка угасает, Френсис подавила это чувство, и головка ее вновь склонилась над постелью ра¬ неной. Изабелла следила за ее лицом, и в глазах у нее от¬ ражались жалость и восхищение. — Такие же чувства испытала и я,— продолжала Изабелла.— Но теперь, мисс Уортон, Данвуди принадле¬ жит вам одной. — Будь справедлива к себе, сестра! — воскликнул Джордж.— Не надо ради романтического увлечения за¬ бывать о себе самой. Изабелла выслушала его с выражением нежного вни¬ мания, а затем, медленно покачав головой, промол¬ вила: — Не романтическое увлечение, а стремление к цравде заставляет меня говорить. Ах, сколько пережила я за один час! Мисс Уортон, я родилась под горячим солн¬ цем юга, и мои чувства дышали зноем его лучей, я была создана лишь для пылкой страсти. — Не говори так, прошу тебя, не говори! — вскричал ее глубоко взволнованный брат.— Вспомни, как преданно ты любила нашего старого отца, как бескорыстна и нежна была твоя привязанность ко мне! — Да, правда,— проговорила Изабелла, и улыбка кроткой радости осветила ее лицо.— С этой мыслью я уйду в могилу. Несколько минут она молчала; ни Френсис, ни Джордж не прерывали ее размышлений, но скоро, словно очнув¬ шись, она заговорила вновь: — Видно, мои чувства будут владеть мной до послед¬ 681
него вздоха. Америка и ее свобода были моей первой стра¬ стью, а потом...— Она снова замолчала, и Френсис поду¬ мала, что Изабелла борется со смертью, но, собравшись с силами, она продолжала: — К чему мне таиться на краю могилы? Данвуди был моей второй и последней страстью. Но,— и она закрыла руками лицо,— он отверг мою лю¬ бовь. — Изабелла!—воскликнул ее брат и, вскочив с ме¬ ста, принялся в смятении шагать по комнате. — Видите, как мы становимся рабами нашей гордыни и светских предрассудков; Джордж страдает, узнав что его любимая сестра не сумела стать выше чувств, вну¬ шенных ей природой. — Не говорите так,— прошептала Френсис,— вы при¬ водите в отчаяние нас обоих! Не говорите, умоляю вас! — Я должна говорить, чтобы оправдать Данвуди, и по¬ этому, брат, ты должен выслушать меня. Ни единым сло¬ вом, ни единым поступком Данвуди никогда не давал мне повода думать, будто он хочет быть для меня больше, чем другом. Нет! Мало того; в последнее время я со стыдом замечала, что он избегает моего общества. — Неужели он посмел? — гневно вскричал Синглтон. — Успокойся, брат, и слушай,— продолжала Иза¬ белла, приподнимаясь в последнем усилии.— Тут нет его вины, и вот в чем его оправдание. Мисс Уортон, мы обо выросли без матери, но у вас была тетка, кроткая, любя¬ щая, рассудительная, и благодаря ей вы одержали победу. О, как много теряет девушка, с юных лет лишен¬ ная воспитательницы! Я открыто выказывала те чувства, которые вас приучили скрывать. Могу ли я хотеть жить после этого? — Изабелла, бедная моя Изабелла! Ты просто бре¬ дишь! — Еще одно слово, ибо я чувствую, как моя горячая кровь слишком быстро струится из раны, и знаю, что это непоправимо. Ценят только ту женщину, которой надо до¬ биваться, она таит от всех свои душевные волнения, и бла¬ женны те, чьи переживания так чисты, что им не надо лицемерить, ибо только они могут быть счастливы с та¬ кими людьми, как... как Данвуди.— Голос ее ослабел, и, замолчав, она снова упала на подушку. Синглтон вскрик¬ нул, и все окружили ее постель. Но смерть уже коснулась ее чела; у нее хватило силы лишь взять руку Джорджа и 682
на миг прижать к своей груди, но пальцы ее тут же раз¬ жались, по телу пробежал легкий трепет, и она угасла. До сих пор Френсис казалось, что она несчастна лишь потому, что ее брату угрожает смертельная опасность, а сестра потеряла рассудок; но облегчение, которое при¬ несли ей предсмертные слова Изабеллы, показало, что еще одна печаль тяготила ее сердце и усиливала горе. И ей сразу открылась вся правда: она оцепила мужественную деликатность Данвуди, и его достоинства еще возросли в ее глазах; теперь Френсис горько сожалела, что чувство долга и ложная гордость заставили ее думать о нем хуже, чем он того заслуживал, и она укоряла себя за то, что своим поведением оттолкнула его и вынудила уйти с то¬ ской, а может быть, и с отчаянием в душе. Однако моло¬ дости несвойственно терять всякую надежду, и среди мно¬ жества огорчений Френсис втайне сумела найти крупицу счастья, которая придала ей новые силы. Наутро после этой трагической ночи па безоблачном небе встало яркое солнце, словно смеясь над ничтожными горестями всех, кого оно согревало своими лучами. Лоу-' тон приказал пораньше оседлать Роноки и, как только солнце осветило верхушки холмов, был уже готов. Отдав нужные распоряжения, он молча вскочил в седло и, с горьким сожалением взглянув на узкое ущелье, где скрылся скиннер, отпустил поводья и медленно двинулся в долину. На дороге стояла мертвая тишина, нигде не осталось и следа от ночных событий, ничто не нарушало прелести ясного утра. Пораженный этим контрастом между приро¬ дой и жизнью человека, бесстрашный драгун спокойно проехал мимо опасных ущелий, даже не помышляя о том, что ему здесь может угрожать; он оторвался от своих размышлений, лишь когда его гордый копь, втянув в себя свежий утренний воздух, заржал, приветствуя лошадей из отряда сержанта Холлистера. Здесь, конечно, все говорило о ночной схватке, но ка¬ питан взглянул вокруг с равнодушием человека, привыч¬ ного к подобным зрелищам. Не тратя времени на бес¬ плодные сожаления, он сразу приступил к делу. — Видел ты кого-нибудь? — спросил он сержанта. — Ни одного существа, которое стоило бы задер¬ жать,—ответил Холлистер.—Только раз мы вскочили на лошадей, когда услышали выстрел вдалеке. 683
— Так, так,— сказал Лоутон мрачно.— Ах, Холли¬ стер, я отдал бы своего коня за то, чтоб ты оказался между негодяем, выстрелившим в ту минуту, и дурацкими уте¬ сами, которые торчат здесь со всех сторон, как будто их разбросали нарочно, чтобы нигде не могло ступить ко¬ пыто! — Когда приходится воевать при дневном свете и с людьми из плоти и крови, я дерусь не хуже другого; но не могу сказать, чтобы мне доставляло удовольствие сра¬ жаться с теми, кого не берет ни пуля, ни кинжал. — Что за глупые бредни! Неужто ты веришь этой чепухе, преподобный Холлистер? — Мне не понравилась темная фигура, которая с са¬ мого рассвета шаталась по лесной опушке, а ночью два раза прошла по лужайке при свете костра, и не иначе, как с дурными намерениями. — Ты говоришь вон о том темном пятне, которое чер¬ неет иод кленом возле утеса? Оно и вправду шевелится. — Но оно не похоже на земное существо,— сказал сержант, с ужасом глядя вперед,— оно только скользит, но никто из охраны не видел у него ног. — Будь у него хоть крылья, я его словлю. Стойте на месте и ждите меня.— Не успел капитан произнести эти слова, как Роноки уже мчался но долине, словно стараясь выполнить обещание хозяина. — Вот проклятые утесы! — вскричал драгун, заме¬ тив, что беглец, которого он преследует, приближается к скалистому кряжу; однако то ли по неопытности, то ли со страху, но странное существо миновало это удобное убежище и бросилось на открытую равнину. — Человек или дьявол — теперь ты мой! — закричал Лоутон, выхватив саблю из ножон.— Стой и проси по¬ щады! Беглец, по-видимому, решил подчиниться приказу: услышав этот грозный окрик, он кинулся на землю и остался лежать без движения, похожий на бесформенный черный тюк. — Чтп это такое? — воскликнул Лоутон, подъезжая к нему.— Уж не парадное ли платье добрейшей мисс Пей¬ тон? Оно, видно, бродит вокруг места своего рождения и тщетно разыскивает свою огорченную госпожу! Тут он привстал на стременах, наклонился вперед и приподняв кончиком сабли край шелковой одежды, обпа- 684