Киммерийское лето
Шрифт:
— Поезжай, конечно.
— Разумеется, поеду, но это выяснилось только вчера! А ты когда решил насчет стройотряда?
— Решил давно, но оформили меня тоже вот только что.
— Решил — и молчал?
— Последнюю неделю ты вообще не изволила меня замечать.
— Ах вот что! Но у меня, согласись, на это были основания.
— Например?
— Не притворяйся, пожалуйста. Ты ходил в театр с Мариной?
— Первой, если помнишь, я пригласил тебя.
— А я не смогла пойти, меня не пустили.
— Не пустили?
— Да, не пустили! За то, что я тогда потеряла портфель и не пошла в школу.
— Первый раз слышу, — сказал Андрей, пожимая плечами. — Мне ты сказала, что сама не хочешь идти.
— Мало ли что я сказала! Ты все равно не должен был приглашать Марину…
— Почему это? Ты отказалась, я предлагал билеты родителям — они в тот вечер были заняты А Марина давно хотела побывать в «Современнике».
— Все равно, — упрямо повторила Ника. — Я на тебя очень обижена. Ты действительно уже оформился в стройотряд?
— Да, уже. А что?
— Да нет, я просто подумала… Собственно, я могла бы и не ехать со Светкой, — неуверенно сказала Ника. — С ними еще будет какой-то Юркин сотрудник, я его совершенно не знаю…
— Поезжай, что тебе делать летом в Москве.
— Да, наверное, поеду, — вздохнула Ника. — Ты рад, что перешел в десятый класс?
— Я не сомневался в этом, так что радоваться особенно нечему. А вообще, конечно, хорошо — еще всего-навсего один год, и…
— И? — насмешливо переспросила Ника. — В том-то и дело, что ты сам не знаешь!
— В каком смысле?
— А во всех решительно. Со мной вдруг случилось что-то непонятное. Понимаешь… Еще недавно я так хотела поскорее стать взрослой. Так радовалась, когда весной получила паспорт! А сейчас я… сейчас мне… не то чтобы расхотелось стать взрослой — мне вдруг стало страшно…
— Но чего именно?
— Не знаю, не знаю… Вдруг все получится вовсе не так, как ожидаешь, и потом… еще эта ответственность! Я вдруг подумала: какая это ответственность — быть взрослой…
— А чего ты, собственно, ожидаешь от жизни? — спросил после паузы внимательно слушавший Андрей.
— Не знаю, но чего-то… настоящего, наверное.
— Нет, но все-таки — более конкретно?
— Не знаю, — беспомощно повторила Ника.
— Послушай-ка. Ты Чехова любишь?
— Чехова? Нет, не очень, а что?
— Почему не любишь?
Ника подумала и пожала плечами:
— Ну… мне скучно его читать. Нет, не потому, что он плохо пишет, — пишет он хорошо, но просто… очень уж скучно то, что он описывает.
— Скучно — или страшно?
— Да, пожалуй, и страшно… если задуматься, — согласилась Ника.
— Помнишь рассказ про человека, который всю жизнь мечтал купить усадьбу и есть собственный крыжовник?
— Да, помню Это действительно очень страшный рассказ…
— Очень страшный, — подтвердил Андрей. — И знаешь чем? Самое страшное в этом рассказе — это то, что такие люди всегда были, есть и будут. Чеховский герой копил деньги на усадьбу, а сегодня такой будет копить на машину — десять лет будет копить, потом получит и будет дрожать над каждой царапиной. Представить себе такую жизнь…
— Да, это страшно. Если нет ничего другого…
— В том-то и дело. Я ведь не против того, чтобы что-то приобретать, если есть возможность, — добавил Андрей. — От машины, например, я бы не отказался, но мечтать о ней считаю ниже своего достоинства.
— Я понимаю… А о чем ты мечтаешь? Поступить в Строгановку?
— Я мечтаю стать художником. Это главное. А Строганова — это уже деталь. Рано или поздно я туда поступлю, вероятно, но даже если нет… В Ленинграде тоже есть хорошее училище — имени Мухиной, можно будет попытаться туда Но это все детали, самое главное — хватит ли способностей…
— У тебя есть способности, — твердо сказала Ника.
— В обычном понимании — да. Но мне этого мало, мне нужно другое.
— Талант?
— Да, если хочешь, талант, — с вызовом подтвердил Андрей. — Я считаю, в искусстве нельзя быть средним. Где угодно можно, а в искусстве — нельзя. Понимаешь, средний инженер или средний закройщик — они все равно делают полезное дело, пусть немного хуже, чем получается у других, но все равно. А средний художник, средний композитор, средний писатель — они приносят вред. Понимаешь? Человек не имеет права быть средним, если он хочет заниматься искусством. Первым — или никаким!
— Не могут же все быть первыми, — рассудительно заметила Ника.
— Ты права, я не так выразился. Не первым — в смысле единственным, — но одним из первых. В первом разряде, скажем так.
Ника долго молчала.
— Это, наверное, трудно определить… в каком кто разряде Ты рассказывал про импрессионистов — их ведь никто не признавал, помнишь? Всем они казались самыми что ни на есть последними…
— Они опередили свою эпоху, в этом все дело. Настоящий художник всегда опережает эпоху, иначе и быть не может.
— Поэтому я и говорю: кто тогда может правильно определить твой «разряд»? Если другие тебя не понимают…
— Другие, конечно, не поймут.
— А ты сам? Помнишь, в «Творчестве», этот художник, ну, главный герой, — он сам был все время недоволен своей работой…
— Да это совсем другое дело! Он был недоволен именно потому, что чувствовал себя в силах писать лучше, понимаешь? Это просто повышенная требовательность к себе…
— А-а, ну ясно. — Ника опять помолчала. — Я, конечно, мало что понимаю, но ты, по-моему, будешь настоящим художником.