Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?
Шрифт:
Об этом и у Достоевского: «Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие», то есть осознание нашей смертности.
Абсолютно верно, и надо готовится к смерти… Вот в чем все дело, а не так: «А, подумаешь, однова живем!» – то, что будничные люди считают оптимизмом.
Евгений Юрьевич, чтобы вы пожелали молодому поколению?
Живите, ребята, полной и деятельной жизнью. Все приходит со временем. У меня сейчас изменился состав студентов: в основном очень милые девушки прямо со школьной скамьи. От них трудно добиться, чтобы они написали что-то божественное, поэтому в основном мы свободно болтаем, разговариваем о жизни, о мировой
«Свою миссию я вижу в том, чтобы сохранить Переделкино»
Кажется, сама судьба привела Марину Владимировну в Переделкино. Молодую талантливую поэтессу заметил Евгений Евтушенко, и в 1977 году они встретились на его даче на улице Гоголя в Переделкине. А через сорок лет, в 2017 году, застав здесь руины прошлого великолепия, Кудимова, будучи уже известным писателем, возглавила общественную организацию «Городок писателей Переделкино».
С приходом новой команды буквально на глазах Переделкино возрождается. Восстановлен Дом творчества писателей, начинают работать творческие резиденции талантливой молодежи, возникает диалог поколений. Марина Владимировна мечтает о книжной серии «Переделкино», в которой будут изданы все великие книги, стихи, публицистика, написанные здесь. Пожалуй, нет другого такого места на земле, где на небольшом пространстве уместилось бы столько литературных имен, где сконцентрировалась история советской литературы, начиная с конца 30-х годов ХХ столетия, со всеми ее страстями и трагедиями.
Как точно подметил Евтушенко, Бог наградил Кудимову огромной созидательной энергией. Невероятно, но она успевает буквально все: восстанавливать писательский городок Переделкино, писать и выпускать свои книги и статьи, воспитывать внуков… Она использует любую возможность для творчества – даже в дороге, в электричке записывает что-то на смартфоне.
На мой вопрос: «Как все успеть?», отвечает просто: «Пораньше встать и попозже лечь. И все успеешь». Сейчас Марина Владимировна заканчивает большой роман. В планах – серьезная работа по истории литературы, исследования о Достоевском и Гоголе.
Переделкино: вчера и сегодня
Марина Владимировна, в альманахе «Литературное Переделкино» вы интересно описываете свое первое появление здесь в 1976–1977 годах и встречу с Евгением Александровичем Евтушенко, а с июля 1992 года ваша жизнь уже неразрывно связана с Переделкиным. Как менялось ваше восприятие этого места на протяжении лет?
На моих глазах переделкинская жизнь только угасала. Когда я здесь поселилась, еще были живы классики, писатели-шестидесятники. Конечно, и сегодня Переделкино остается писательским. В нем сохраняются дух, атмосфера, созданные почти 90-летним проживанием совершенно особой человеческой группы: писателей, которые, несмотря ни на какие перемены, – центр духовной культуры России. Концентрация гениев на одном квадратном метре здесь, конечно, многие годы оставалась очень высокой. Немного истории. В 30-е годы Сталин определил это место для компактного проживания писателей. И оно почти сразу было отмечено пятном трагедии. Многие писатели были репрессированы, их увозили на черных воронках именно отсюда. Тем не менее при советской власти многие писатели жили прекрасно, процветали. Социальный пакет, который они получали, ни с чем не сравним, аналогов в мире нет: огромное количество преференций, в том числе и дача в Переделкине фактически бесплатно. В советские годы Союз писателей СССР и все его подразделения располагали огромными средствами. В книге писателя-фронтовика Владимира Карпова, последнего руководителя Союза писателей СССР, приводятся интересные факты о Переделкине, в том числе выясняется, что доход Союза писателей был выше дохода «Уралмаша». А что удивительного? В распоряжении СП находилась периодическая печать (больше 100 названий), типографии, которые их обслуживали, – издавались огромные тиражи книг, от которых в Литфонд отчислялись 10 %, немало домов творчества, поликлиники, больницы, детские сады и прочее. Это было своего рода министерство литературы, которое, сверх того, получало гигантские государственные дотации. Конечно, у писателей судьбы складывались по-разному. У Александра Фадеева, генерала советской литературы, я бы даже сказала – генералиссимуса, оказалась трагическая судьба человека, не справившегося с той ролью, которую уготовило ему государство. Он покончил с собой на своей переделкинской даче, а как писатель погиб еще раньше физической кончины. Судьба Корнея Ивановича Чуковского сложилась иначе. Это личность эпохи Возрождения – более образованного и доброжелательного к миру человека трудно найти.
Многие традиции Переделкина заложил именно Корней Чуковский: хождение друг к другу в гости, литературные гостиные, праздники-костры «Здравствуй, лето!», «Здравствуй, осень!».
Совершенно верно. Многие традиции общественной жизни писателей заложил Корней Иванович. Слава Богу, он сам не подвергался никакому насилию, чего нельзя сказать о его дочери. Борис Пастернак получил дачу в первой пятерке. После гибели Маяковского его метили на поэта номер один. Вспомним его знаменитые стихи:
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.
Он знал, о чем писал. К счастью, Борис Леонидович не оправдал ожидания вождей, пошел своей дорогой. И дорога эта привела его к Нобелевской премии, а потом – к страшным скандалам, травле и ранней смерти. В Переделкине написаны, без всякого преувеличения, одни из лучших произведений советской литературы XX века. Сюда на три дня с фронта приехал Константин Симонов, поселился на пустой даче Льва Кассиля и написал величайшее стихотворение XX века «Жди меня». Это гражданская молитва, которую даже солдаты-атеисты держали возле сердца.
Я мечтаю о книжной серии «Переделкино», в которой будут изданы все великие книги, стихи, публицистика, написанные здесь. Начиная с совершенно забытого, на мой взгляд, очень крупного писателя Владимира Зазубрина, которого в 1937 году увезли вместе с женой с переделкинской дачи и расстреляли. Вскоре здесь поселился Александр Фадеев. По совершенно роковому стечению обстоятельств эта дача стоит заброшенная и погибает. Сейчас нужно найти способ для ее возрождения. Почему? Я уверена, что именно на этом месте должен находиться музей советской литературы, именно на даче Фадеева.
Не за горами 90-летие писательского городка. И буквально на наших глазах Переделкино начинает возрождаться, восстанавливается «Дом творчества».
В 90-е годы государство пустило нас всех в свободное плавание. И выяснилась, что те, кто ратовал за свободы и реформы, оказались абсолютно беспомощными в социальной части, которая требовала денег. Финансирование Переделкина прекратилось. В руководстве Литфонда появились новые люди, не вложившие в это место ни одного рубля. В результате, когда в 2017 году пришла наша общественная организация «Городок писателей Переделкино», мы застали руины прошлого великолепия. Шестьдесят пять лет в земле лежат водопроводные трубы, требующие срочной замены.
На открытии обновленного Дома творчества Переделкино
Нашему городку без инвестиций по самым оптимистическим подсчетам осталось максимум два года жизни. А затем все закроется по естественным причинам, просто перестанет течь вода. Мы сидели без копейки и не знали, чем заплатить за газ. Но, как сказано в Священном Писании, «претерпевший же до конца спасется». Значит, претерпели. В момент почти полного отчаяния к нам подоспела спонсорская помощь: на самом высоком уровне был принят ряд важных решений, касающихся городка писателей. Свою миссию я вижу в том, чтобы сохранить, не дать погибнуть Переделкину. Начать решили с восстановления Дома творчества, пришедшего в полный упадок. На ускоренный ремонт были брошены колоссальные силы. Здание столовой-клуба, построенное в 1968 году, восстановлено. Предстоит восстановить еще по крайней мере одиннадцать объектов «первой очереди», построенных в 30-е годы прошлого века и сохранивших свою эксплуатационную мощность до настоящего времени. Я мечтаю установить мемориальную доску памяти первого архитектора городка – Анатолия Самойлова.