КОГИз. Записки на полях эпохи

Рябов Олег Алексеевич

– А теперь я тебе сделаю весь расклад, – резюмировал Леня Глинка. – Деду, так мы зовем нашего генерального, весь этот комбинат до фени. Он номенклатура всесоюзного значения, был министром и начальником какого-то там угольного разреза. Этот мясокомбинат ему дали, чтобы он не засох совсем на пенсии. Дед ни во что не лезет, кроме экстренных случаев. Все производство лежит на главном инженере Ловчеве. Он и с людьми хорошо разговаривает, и завод знает, и областное начальство его уважает. За качество продукции отвечает главный технолог; при этом у него есть четыре зама такой квалификации, что каждый из них сможет возглавить любой пищекомбинат. Я – начальник отдела снабжения. Ты – замдиректора по снабжению и сбыту. Мы можем эти должности разделить: ты будешь замдиректора по снабжению, а я – начальником отдела сбыта. А можно – наоборот. Но лучше не делать этого, а работать вместе: я тебя

всему научу. А еще объясню – почему лучше вместе. Дед сумел за полтора года перестроить работу на комбинате так, что здесь не оказалось ни одного незаменимого человека. Взять того же Ловчева: он прекрасный инженер, но у него есть в подчинении главный энергетик, который разбирается в своих вопросах, есть главный механик, он же завгар, который прекрасно решает все свои проблемы, есть инженер-строитель, есть начальник охраны. При этом каждый из них в любой момент сможет заменить Ловчева, потому что все они – неплохие администраторы. Что касается персонала, за который так же отвечает главный инженер, то для персонала есть председатель профкома, который знает не только, у кого сколько детей-двоечников дома, но и когда и у кого из его баб-работниц будут месячные. А областное руководство, если понадобится, лучше будет говорить с Дедом, а не с главным инженером. Причем Дед часто расстается с очень приличными работниками, и сам же подбирает им новые хорошие места. Он как бы хочет всем нам показать, что незаменимых не бывает, если правильно распределить обязанности. В общем-то, не обижайся, но ты здесь не очень-то и нужен. Просто заместителем директора меня никогда не сделают: во-первых, у меня нет высшего образования, во-вторых – не коммунист, а главное, то, что все квоты на евреев в городе выбрали на себя начальник Госснаба Волговятки Рубинчик и городское управление торговли в лице товарища Айзенштадта.

3

С директором комбината, или, как его называл Глинка, Дедом, Сергей встретился уже поздно вечером, после восьми. Вахтер с проходной позвонил Сергею домой, и через десять минут он уже в полной форме входил в кабинет, благо жил недалеко.

– Здорово! – Директор отложил «Огонек» и изучающе, чуть насмешливо, а может, устало стал рассматривать Сергея. Сергей тоже уставился на Бойко, пытаясь вспомнить все сплетни и рассказы, которые ходили про Деда среди хозяйственников и партийных: в тридцать пять войну генералом закончил, потом Берия лично с него погоны содрал, после реабилитации три ордена Ленина успел получить. Да и во внешности его было что-то необычное: кожа на лице – не старческая, дряблая, а наоборот – пергаментно-белая, идеально выбритая, глаза – черные, молодые, казалось, горели изнутри, постоянно выбрызгивая из себя искры. На вид, сильно замешкавшись, можно было ему дать от сорока до восьмидесяти. И лишь какая-то нарочитая нерасторопность в словах и движениях, которые заметил в следующие минуты Сергей, делали его похожим на деда.

– Митрофан Демидович!

– Подожди, помолчи, – перебил Соловьева директор. – Из дома прибежал или в кабинете ждал?

– Из дома!

– Молодец! Садись, если хочешь. А в общем-то чего садись – ты на производстве человек новый и не знаешь пока, что такое план, проверки, воровство, аварии, несчастные случаи. Неделю даю тебе – присматривайся, все вопросы – к Глинке, распоряжения Ловчева – выполняй не задумываясь. Через неделю, а лучше через пять дней зайдешь – поговорим. А я вот – привык до десяти в кабинете сидеть – хотел сказать «работать», а на старости лет менять привычки вредно. Давай, чеши!

Сергей быстро входил в курс дела, благо Леня Глинка отнесся к нему как к родному – на следующий же день вручил ключи от машины.

– Видишь, под окном красная «копейка» номер «двадцать-двадцать» – это моя разъездная, теперь это наша с тобой разъездная будет. ГАИ не остановит, а остановит – скажешь, что мясокомбинат или Глинка. Это как пароль. Они нас «ремизовскими» считают, а там – все схвачено.

Дальше Сергей узнал, что каждый работник отдела снабжения, бухгалтерии и других непроизводственных служб имеет право вынести через проходную за пазухой или под подолом один батон колбасы в день, начальники отделов, главный инженер, главный бухгалтер и так далее – два батона. Кто зарвался – того подловят на выносе и либо уволят, либо посадят; кто не будет воровать, того подставят и тоже посадят. Один директор только не вписывается в эту привычную порочную систему – он был как бы освобожден от круговой поруки.

Все эти украденные батоны колбасы в течение дня выносились в «нулевой» корпус. Так назывался на комбинате небольшой, ветхий, построенный в прошлом веке,

деревянный двухэтажный особнячок, стоящий за территорией, но примыкающий к комбинату не только телом, а скорее душой. Здесь велись предварительные переговоры с поставщиками и заказчиками, оформлялись товарно-транспортные накладные и заказ-наряды, отмечались командировки и проводились оперативки отдела снабжения, здесь играли в домино с экспедиторами и снабженцами в ожидании очереди на погрузку водители. Сюда же неслись в течение всего рабочего дня сотни батонов колбасы, где передавались с рук на руки друзьям, родственникам или просто прятались до окончания смены в многочисленные шкафы, столы и коробки, стоящие в углах.

Курировал всю эту схему некий Коля Сандомирский, капитан УБХСС, который почти ежедневно появлялся на комбинате, встречался с начальником охраны, обходил с ним немногочисленные посты, получал от Глинки регулярный набор, в котором было все – от говяжьей вырезки до сарделек и копченой шейки, и убирался восвояси. Тем не менее эта схема предусматривала регулярные ЧП. Раз в месяц на проходной кого-нибудь ловили с колбасой, и тогда принимались меры: либо увольнение по статье, либо товарищеский суд, а то, может, кое-что и покруче. Буквально за месяц до появления Соловьева на комбинате произошла неприятность, удивившая весь город. Пять лет тюрьмы получила весовщица Соня, жена начальника Главволговятнефтеснаба: не помогли никакие связи, никакие взятки, настолько принципиальным оказалось решение руководства.

Недоумевали очень солидные люди на очень высоких постах: то ли это очередная антисемитская компания, то ли – предупреждение «госснабовским», то ли Соню наказали ребята из автохозяйства за что-то очень серьезное. А Соня работала на весах всего ничего – меньше года, и перешла она туда из снабжения, от Глинки.

Работа на весах мясокомбината была очень важным звеном в системе жизнеобеспечения всего ремизовского автохозяйства. Фургон, вывозивший продукцию с комбината, загружался поддонами с колбасой, в каждом – пятьдесят килограммов, и проходил двойной весовой контроль. Водитель электрокара-погрузчика показывал пальцами весовщице в цеху, которая сидела в застекленной будке над воротами с весами, сколько лишних поддонов он загрузил в машину, а та записывала в транспортную накладную водителю и в свой расходный журнал цифру на соответствующие сто или двести килограммов меньше. Одновременно она ударяла длинной палкой нужное количество раз в крышу грузовика. Вторые весы находились на выезде с территории предприятия, и вторая весовщица сидела в такой же застекленной будке над ними. Водитель, подъезжая, показывал весовщице два или четыре пальца, и та проставляла в своем контрольном журнале вес на соответствующее число центнеров меньше. На маршруте водитель уже сам знал, где он должен скинуть лишние поддоны с московской колбасой.

И не было никакой кампанейщины, связанной с этой осужденной весовщицей. Просто разбился на своей личной «Волге» Колька Пряник – Прянишников, ремизовский водитель: ехал к себе домой в деревню, в Афонино, и воткнулся в стоящий у обочины трактор – темно было. А денег при нем оказалось столько, что дознаватели из ГАИ побоялись к ним прикасаться и вызвали ребят посерьезнее: шутка ли сказать – мешок с деньгами. Ну и бумажки разные здесь же в машине были у дурака Пряника, где все было прописано черным по белому и про весы, и про все магазины. Магазины-то отбоярились: у них все накладные чистые, а вот весовщицу наказали – нашлись свидетели.

Приятной новостью для Сергея оказалось то, что у него теперь были два подшефных магазина, через которые он имел право отоваривать по госценам своих друзей и нужных для производства людей до пятнадцати человек в день. Надо только заранее дать в цех заявку на формирование набора. На следующий день в первом гастрономе, где директором Мария Михайловна, или в магазине для инвалидов напротив Дома партпроса ваш Собакевич или Плюшкин получит все, что ему надо на неделю сытой жизни: печень, языки, вырезку, копченую и вареную колбасу, сосиски и даже бычьи яйца. Правда, дефицит, как копченая шейка, это – лишь в экстренных случаях.

В один из первых дней Сергей познакомился и с Колей Сандомирским. Выпивали в кабинете у Глинки «Посольскую» водку арзамасского разлива и закусывали собственной краковской колбасой. Обэхээсник крепко набрался, стучал кулаком по столу и, скрипя зубами, рычал: «Я вас всех посажу!» На что Леня тихо и грустно говорил ему: «Плохие шутки у вас в управлении, товарищ капитан!»

4

Работа у Соловьева началась на третий день: его разбудил ранний телефонный звонок. Семь часов утра. Звонил дежурный охраны с комбината.