Комната
Шрифт:
— Все в порядке. — Она вытирает рот бумажным платком, который подает ей офицер Оу.
— Может быть, вам… — произносит офицер Оу.
— Нет, — говорит Ма и снова берет меня за руку. — Пошли.
Мы входим в дом, и я вижу, что здесь уже все по-другому. Комната стала меньше, непривычно пустой, да и пахнет в ней как-то странно. На полу нет ковра — он сейчас в моем шкафу, в нашей самостоятельной жизни. Я забыл, что он не может быть в двух местах одновременно. Кровать стоит на месте, но на ней нет ни простыней, ни одеяла. Кресло-качалка осталась здесь, и стол, раковина, ванная и кладовка тоже, но в ней нет тарелок и кастрюль. Комод, телевизор и заяц с пурпурным бантом здесь, и полка тоже никуда не делась, но на ней ничего нет. Наши стулья сложены, но они совсем другие. Ничто не напоминает мне нашу комнату.
— Я думаю, это не она, — шепчу я Ма.
— Нет, она самая.
Наши голоса тоже звучат совсем по-другому.
— Может, она съежилась?
— Нет, она всегда была такой.
Нет моего рисунка с осьминогом, и шедевров, и всех игрушек вместе с замком и лабиринтом. Я заглядываю под стол и не вижу там паутины.
— Здесь стало темнее.
— Нет, сегодня просто дождливый день. Ты можешь включить свет.
Ма показывает на лампу. Но я не хочу трогать ее. Я вглядываюсь в обстановку и пытаюсь вспомнить, как это было. Я нахожу отметки рядом с дверью, которые мы делали в дни моего рождения. Я становлюсь рядом с ними, кладу руку себе на голову и вижу, что отметка с черной цифрой 5 располагается ниже моей руки. На всех предметах лежит тонкий белый слой какого-то вещества.
— Это — пыль? — спрашиваю я.
— Нет, это — порошок для проявления отпечатков пальцев, — поясняет офицер Оу.
Я наклоняюсь и заглядываю под кровать. Там, свернувшись клубком, лежит наша яичная змея. Мне кажется, что она спит. Я не вижу ее языка. Я осторожно ощупываю ее голову, пока не чувствую легкий укол — иголка на месте. Я выпрямляюсь.
— А где стоял наш цветок?
— Ты уже забыл? Вот здесь, — отвечает Ма, постукивая посередине комода, и я замечаю на нем темный кружок. Вокруг кровати видны следы Дорожки, а на полу под столом — маленькая дырочка, протертая нашими ногами. Я понимаю, что мы действительно когда-то жили в этой комнате.
— Но теперь уже нет, — говорю я Ма.
— О чем это ты?
— Теперь это уже не наша комната.
— Ты так думаешь? — Она фыркает. — Запах в ней был гораздо более затхлым. Впрочем, сейчас ведь открыта дверь. Может быть, поэтому.
— А может, комната стала другой из-за того, что открыли дверь.
Ма слегка улыбается.
— Хочешь… — Она прочищает горло. — Хочешь, закроем ее на минутку?
— Нет.
— Хорошо, пойдем отсюда.
Я подхожу к кроватной стене, дотрагиваюсь пальцем до пробки, но ничего не чувствую.
— А бывает днем «спокойной ночи»?
— Не поняла.
— Можем ли мы желать «спокойной ночи», когда ночь еще не наступила?
— Я думаю, лучше сказать «прощай».
— Прощай, стена. — Я говорю это всем другим стенам, а потом полу. — Прощай, пол. — Я глажу кровать. — Прощай, кровать. — Потом я заглядываю под нее и говорю: — Прощай, яичная змея. — Заглянув в шкаф, я шепчу: — Прощай, шкаф.
На его стене я замечаю свой портрет, нарисованный Ма ко дню моего рождения. Я на нем совсем маленький. Я жестом подзываю ее и показываю этот рисунок. Потом я целую ее лицо, там, где текут слезы. Вкус у них совсем как у моря. Я снимаю рисунок со стены шкафа и прячу его под куртку. Ма уже у двери. Я догоняю ее и прошу:
— Возьми меня на руки.
— Джек…
— Ну пожалуйста.
Ма сажает меня к себе на бедро, но я тянусь вверх:
— Подними меня повыше.
Она обхватывает мою грудь и поднимает меня вверх.
Дотронувшись до крыши, я говорю:
— Прощай, крыша.
Ма со стуком ставит меня на пол.
— Прощай, комната. — Я машу рукой окну. — Скажи «прощай», — прошу я Ма. — Прощай, комната.
Ма повторяет это про себя. Я в последний раз оглядываю нашу комнату. Она похожа на кратер, дыру, в которой что-то произошло. И мы с Ма уходим.
О романе
«Эта книга разобьет ваше сердце… Самое яркое, блистательное и трепетное выражение материнской любви».
Irish Times
<