Комната
Шрифт:
Мы заходим в две разные церкви. Мне нравится церковь с разноцветными окнами, вот только орган играет слишком громко. А еще мы идем смотреть пьесу, где взрослые одеваются и играют, словно дети, а все остальные смотрят. Пьесу показывают в другом парке, она называется «Сон в летнюю ночь». Я сижу на траве, засунув в рот пальцы, чтобы не разговаривать. Несколько фей борются за маленького мальчика, но произносят так много слов, что ничего не поймешь. Порой феи уходят, и тогда люди в черном передвигают мебель.
— Совсем как мы в своей комнате, — шепчу я Ма, и она еле сдерживает смех.
Вдруг люди, сидящие вокруг нас, начинают кричать: «Взбодрись!» и «Слава Титании!». Я прихожу в ярость и начинаю шикать на них, а потом уже просто кричу, чтобы они замолчали. Ма тянет меня за руку и объясняет, что это называется участием аудитории, это разрешено, поскольку это особый случай.
Вернувшись домой, в нашу самостоятельную жизнь, мы записываем все, что нам удалось попробовать, получается длинный список. А потом мы пишем список того, что надо будет попробовать, когда мы станем немного смелее:
«Полетать на самолете.
Пригласить некоторых из старых маминых друзей на ужин.
Научиться водить машину.
Съездить на Северный полюс.
Пойти в школу (мне) и в колледж (Ма).
Снять собственное жилье.
Изобрести что-нибудь.
Завести новых друзей.
Пожить не в Америке, а в какой-нибудь другой стране.
Сходить в гости к какому-нибудь другому ребенку, как это делали младенец Иисус и Иоанн Креститель.
Научиться плавать.
Маме — отправиться на всю ночь на танцы, а мне — переночевать у отчима и бабушки на надувном матрасе.
Найти работу.
Слетать на Луну».
Самое важное для меня — это завести собаку по имени Счастливчик, я готов хоть сейчас, но Ма говорит, что у нее и так много хлопот. Быть может, мы заведем пса, когда мне исполнится шесть.
— Когда у меня будет пирог со свечами?
— С шестью свечами, — отвечает Ма, — я тебе обещаю.
Ночью, когда мы лежим в постели, но не в кровати из нашей комнаты, я глажу одеяло, оно пушистое, а наше одеяло — нет. Когда мне было четыре, я ничего не знал об окружающем мире или думал, что все это сказки. Потом Ма сказала мне, что он настоящий, и я подумал, что теперь уже знаю все. Но сейчас я живу в этом мире и многого не знаю и все время чувствую себя растерянным.
— Ма.
— Да? — Она пахнет по-прежнему, но не ее грудь, которая стала теперь просто грудью.
— А ты никогда не жалеешь о том, что мы сбежали?
Какое-то время она молчит, а потом говорит:
— Нет, не жалею.
— Это какое-то извращение, — говорит Ма доктору Клею, — все эти годы я тосковала без людей. А теперь они мне совсем не нужны.
Он кивает, и они пьют горячий кофе. Ма теперь пьет его, как и все взрослые, чтобы двигаться. Я по-прежнему пью молоко, но иногда — с шоколадом. У него вкус как у шоколада, но этот напиток детям пить разрешается. Я лежу на полу, собирая вместе с Норин головоломку. Надо из двадцати четырех кусочков собрать картинку поезда, это очень трудно.
— Почти все время… мне бывает достаточно одного Джека.
— Душа избрала общество себе и дверь для прочих заперла… — произносит доктор Клей особым голосом, которым он читает стихи.
Ма кивает:
— Но я никогда до этого такой не была.
— Вам пришлось измениться, чтобы выжить.
Норин поднимает голову:
— Не забывайте, что вы изменились во всем. Разменяв третий десяток, родив ребенка, вы никак не могли остаться прежней.
Ма молча пьет свой кофе.
Однажды мне захотелось узнать, открываются ли окна. Я пытаюсь открыть окно в ванной — поворачиваю ручку и тяну на себя. Воздух меня пугает, но я собираю все свое мужество, высовываюсь из окна и протягиваю вперед руки. Верхняя половина моего тела — за окном, ощущение удивительное…
— Джек! — Ма втаскивает меня в комнату за футболку.
— Ой!
— Это же шестой этаж, и если ты упадешь, то разобьешься насмерть!
— Но я же не упал, — возражаю я. — Я был одновременно внутри и снаружи.
— И еще одновременно ты вел себя очень глупо, — говорит Ма, но я вижу, что она еле сдерживает улыбку.
Я иду за ней на кухню. Она разбивает в миску яйца для приготовления французского тоста. Скорлупки разбились, и мы выбрасываем их в мусорное ведро. До свидания. Интересно, превратятся ли они в новые яйца?
<