Контролируемая авария
Шрифт:
Наш «Арбуз» 5 тихо-мирно стоял себе на положенном месте и терпеливо ждал своего часа. У багажного отсека уже суетились грузчики, швыряющие многочисленные чемоданы и сумки практически с космическим ускорением вопреки клятвенным обещанием представителей авиакомпании обращаться с имуществом пассажиром с почтением и осторожностью. Я была прекрасно осведомлена, как здорово живется некоторым нечистым на руку сотрудникам погрузочно-разгрузочной службы, и даже лично знавала одного такого товарища, ежедневно возвращавшегося с работы подшофе. Дорогущий алкоголь из дьюти-фри без зазрения совести экспроприировался в пользу рабочего класса и успешно распивался прямо в аэропорту, и хотя оклады у грузчиков, в принципе, были достаточно смешными, возможность не отказывать себе в элитных спиртных напитках, нередко становилась для них основным стимулом мертвой хваткой держаться за свою низкооплачиваемую должность. Багаж вскрывался народными умельцами с виртуозностью опытных «медвежатников», а приобретенный на мелком воровстве опыт позволял безошибочно определять, в каком отделении наивный пассажир припрятал искомое. Конечно, иногда «обокраденные» граждане устраивали грандиозные скандалы, но в большинстве своем масштабы хищений выглядели слишком незначительными, чтобы тратить время на разборки с авиакомпанией. Надо отметить, что в кругу бортпроводников
5
Сленговое название самолета «Airbus»
Проверка пассажирской кабины перед вылетом состояла точно из такого же строго регламентированного перечня вопросов, как и предполетный брифинг в аэропорту: ходишь по салону, осматриваешь его на предмет отсутствия посторонних предметов, заглядываешь в туалеты, убеждаешься, что вакуумный слив функционирует нормально и делаешь соответствующие отметки в журнале, а потом сдаешь все бумажки старшему бортпроводнику и шагом марш получать бортовое питание и мягкий инвентарь. Бывали, правда, случаи, когда при визуальном осмотре обнаруживались неполадки, требующие вмешательства техников, и к всеобщему недовольству рейс задерживался на время устранения выявленных проблем. Помнится, один раз лампочка аварийного освещения салона перегорела, так мы из-за такой ерунды на полдня застряли, пока техбригада искала, чем бы эту самую лампочку заменить, притом, при нормальном снабжении, дело выеденного яйца не стоило. А еще помню, в двигателе что-то там забарахлило, и как началась чехарда до самого вечера. Задержали нас на час, потом на два, потом на три, на четвертом часу техники отчитались, что с поломкой разобрались, но без гонки двигателей не обойтись и нужно вызывать тягач. В общем, я слышала, что пассажиры в тот день чуть копытами не затоптали представителя авиакомпании прямо на стойке регистрации, пока мы всем экипажем баклуши били и карты резались. Впрочем, пассажирам о настоящих причинах задержки, как правило, старались особо не рассказывать, иначе можно было такую панику спровоцировать, что мама не горюй. В самолете унитаз фекалии не смывает, а люди думают, что у нас в воздухе крылья отвалятся! Обычно было принято валить всё либо на позднее прибытие лайнера, либо на метеоусловия, а что лайнер с одним неисправным реверсом лететь собрался, простым смертным, как говорится, знать совсем не обязательно.
К счастью, сегодня всё шло по плану, и, закончив осмотр салона, я вплотную занялась инспекцией АСО 6 , оказавшегося в полном порядке за исключением экземпляра «Инструкции по безопасности», который пассажиры предыдущего рейса, похоже, использовали в качестве салфетки за обедом, и который по халатности уборщицы так и остался демонстративно торчать из кармашка на кресле. Густо заляпанный жирными пятнами лист был немедленно отправлен в утиль и заменен на более презентабельный вариант, а я с чувством выполненного долга переключилась на буфетно-кухонное оборудование, легкомысленного отношения категорически не терпящее. В прошлом году одна новенькая стюардесса на этапе проверки прошляпила дефект крепления печки и, когда самолет попал в яму, ее этой печкой так придавило, что КВС пришлось экстренно садиться в ближайшем аэропорту для срочного оказания бедняге медицинской помощи. А теперь вообразите, если б дело где-нибудь над Атлантикой было? Оттого в нашей работе и недопустимо халтурное отношение, даже если внешне кажется, будто и заморачиваться не на чем: как любил говорить КВС Стеклов, «на самолете полететь – это вам не на трамвае прокатиться»!
6
Аварийно-спасательное оборудование
За что я любила бизнес-класс, так это за относительно достойное меню. Нет, не то чтобы я сама являлась таким уж изысканным гурманом, но тут по крайней мере не было стыдно перед пассажирами за ту безвкусную субстанцию, что подавалась на рационах в экономе. Как-то раз меня натуральным образом поставил в глухой тупик резонный вопрос пассажира касательно видовой принадлежности подаваемой ему рыбы, после разогрева выглядевшей так неэстетично, что желудочный сок на нее мог выделиться только у обладателей зверского аппетита. На свой страх и риск я уверенно обозвала сию невразумительную пищу треской, и можно сказать, выкрутилась из положения, но на будущее взяла за обыкновение заранее уточнять, что за бяку нам натолкали в касалетки повара. В бизнесе все обстояло гораздо поприличнее, и еда в общей массе не вызывала ощущения, что ее приготовили невесть из чего и теперь внаглую пытаются выдать за бюджетное произведение кулинарного искусства. Благополучно заполнив все необходимые чек-листы, я с облегчением вздохнула, констатировала, что обширный фронт работы позволил мне временно отвлечься от мыслей об Урмасе, отчиталась перед Ирой и, наконец, позволила себе ненадолго присесть, великолепно сознавая, что следующие три часа плюс час, отведенный на разворот в Штутгарте, я буду носиться, как Сивка-Бурка, ибо даже обычно наполовину свободный бизнес-класс сегодня оказался забит буквально под завязку. Так уж получалось, что за весь рейс у стюардессы было в целом сорок минут на то, чтобы примостить свою пятую точку в кресло: двадцать минут на взлете и ровно столько же перед посадкой, все остальное время не то посидеть, дух перевести толком некогда. Хотя на этот раз я была даже рада, что мне придется выкладываться по полной программе: всяко лучше, чем изводить себя и разрываться между желанием перераспределить обязанности с Семеном и отнести еду летчикам и здравым смыслом, недвусмысленно подсказывающим, что, если уж я приняла вчера решение ничего не рассказывать Урмасу, значит, нечего и бередить кровоточащую рану на безответно влюбленном во второго пилота сердце.
С тех пор, как наш экипаж в полном составе поднялся по трапу, Урмаса я больше не видела – вместе со Стекловым он проследовал в кокпит, а я осталась в пассажирской кабине. Часы отсчитывали заключительные минуты до начала посадки, старший бортпроводник ушла с докладом к КВС, а мы с Катей и Семеном готовилась к наплыву неуправляемой толпы, почему-то искренней считающей, что в самолет нужно ломиться, как в отъезжающий автобус. А уж что творилось во время снижения, вообще словами не описать: самолет еще не коснулся ВПП, а все проходы уже были завалены баулами, причем, хрупких стюардесс, безуспешно пытающихся заставить пассажиров оставаться на своих местах, при определенном напоре могли и с легкостью смести с пути. В подобные моменты я откровенно завидовала пилотам: закройся себе в кокпите и сиди спокойно, пока бортпроводники за всех отдуваются. Конечно, работа у летчиков не пример сложней и ответственней нашей, но все равно бывало чисто по-женски обидно.
Автобус с первой партией пассажиров подъехал к трапу без существенных отклонений от расписания. Разношерстную толпу встречала Ирина, самая старшая и опытная в нашей бригаде. СБЭ недавно разменяла четвертый десяток, и с возрастом в ее характере появлялась все большая жесткость. В отличии от смазливой блондинки Кати, весь облик Иры пронизывало строгое достоинство знающего себе цену человека: по ней сразу было видно, что она пришла в авиацию работать, а не искать богатого мужа. Она радушно улыбалась поднимающимся на борт людям, всегда приходила на помощь новичкам-коллегам, но в довершение ко всему еще и мастерски умела справляться с конфликтными ситуациями. Если честно, у меня порой складывалось впечатление, что пьяницы, дебоширы и просто недовольные обслуживанием пассажиры инстинктивно тушевались в присутствии Ирины и под ее хладнокровным взглядом мигом теряли добрую половину задора. Ту же Катю, с ее кокетливой челочкой, пухлыми губками и ямочками на щеках терроризировали чуть ли не в каждом рейсе, а вот чтобы перед Ирой кто-нибудь высыпал на соседнее кресло салат и демонстративно приказал «Убирай», я и теоретически представить не могла, потому что так бы и летел этот любитель унижать стюардесс в компании своего салата до самого пункта назначения. Я пока только училась ставить себя на такую же недосягаемую высоту, как СБЭ, и от души надеялась, что какие-никакие перспективы у меня все-таки имелись.
Иностранцев на рейсе сегодня было довольно много, в основном, естественно, немцев. Бизнесмены возвращались из деловых командировок, наши бывшие соотечественники летели домой от родственников, а для кого-то рейс выполнял только транзитную функцию. Билеты в первый класс экономные и прагматичные немцы почти никогда не брали, три часа, как говорится, можно и в экономе пережить, а вот многие мои сограждане считали перелет по высшему разряду неотъемлемым атрибутом финансового благосостояния. Опытным взглядом я сразу вычленила потенциально проблемных пассажиров: молодую супружескую пару с младенцем, напыщенную даму с невообразимо сложной укладкой, при создании которой неизвестный парикмахер, по всем признакам, вдохновлялся шпилем столичной телебашни, и скованного мужчину, похожего на робота с заклинившим чипом.
Маленький ребенок на борту сам по себе был способен в мгновение ока превратить самолет в воздушный дурдом, а подобные леди обладали удивительным даром выкручивать нервы бортперсоналу. Это им не нравился цвет обивки сидений, якобы создающий гнетущую атмосферу в салоне, это они на полном серьезе выпытывали местонахождение женского туалета, будучи свято уверенными, что таковой у нас в самолете непременно предусмотрен, это они могли прицепиться к искаженному интерфоном голосу КВС и на весь салон заявить, что пилот пьян. Это они требовали свежевыжатый сок, и обязательно тот, которого у нас не было на кухне, это они принципиально отказывались сдавать в багаж негабаритную сумку, нахрапом вынуждали наземные службы оформить ручную кладь, а потом во всеуслышание возмущались, что эта «кладь» не помещается на полке, а гадкие стюардессы не соглашаются поставить громадный баул «где-нибудь у себя», а то и в аккурат в кабине пилотов. А что, пусть бы охраняли, им же полете заняться нечем, скучают, небось! Лишь ближе к концу полета, леди так уставала от собственной бурной деятельности, что откидывала спинку и тихо дремала под мерный гул моторов, но стоило загореться красному табло, как у пассажирки открывалось второе дыхание. Если необходимость пристегнуть ремни она еще худо-бедно признавала, то вопрос «А зачем мне приводить кресло в вертикальное положение, я лучше еще подремлю» заставлял мне до скрежета стискивать зубы. Попробуй только скажи, что в противном случае при жесткой посадке сидящий позади «Ее величества» пассажир свернет себе шею, со всей силы впечатавшись в спинку, паника на борту будет обеспечена. Леди тотчас начнет голосить, что лайнер падает и мы все вот-вот разобьемся, причем ссылаться будет на секретную информацию от стюардессы.
Что касается «деревянного» мужчины, то это, бесспорно, был жуткий аэрофоб и, вероятнее, всего еще и заядлый курильщик. Этот тип пассажира весь полет прислушивался к окружающим звукам и даже звон посуды на самолетной кухне трактовал как фатальные технические неполадки. Бледный, напряженный, с выступившими на лбу каплями пота, аэрофоб судорожно сжимал подлокотники и мысленно прощался с жизнью еще на взлете, а когда лайнер выходил на эшелон, внезапно отмирал и начинал предлагать стюардессам деньги за разрешение покурить. В особо запущенных случаях аэрофоб мог так наклюкаться, что перепутать с туалетом гермодверь аварийного выхода и яростно пытаться ее вскрыть, что, между прочим, считалось прямой угрозой безопасности на борту. Один такой неадекват как-то направился в кокпит, чтобы заставить пилотов немедленно посадить самолет, потому что он, представьте себе, больше не хочет никуда лететь. Дело было на двухпалубном «Бобике» 7 , там кабина пилотов располагается наверху, а наш аэрофоб ее на нижней палубе искал. Открывает он дверь якобы в кокпит, а там пустой шкаф и никаких следов экипажа – отсюда, наверное, и разговоры потом, что все самолеты на автопилоте летают, а летчики в это время с молоденькими стюардессами развлекаются.
7
Сленговое название самолета «Boeing»
В общем, сегодня мне досталась та еще публика, но я уже давно не испытывала по этому поводу мандража. С приветственной улыбкой я наблюдала, как припорошенные снежком пассажиры рассаживаются по своим местам и не ждала от этого рейса ничего, кроме дополнительных часов в копилку своего ежемесячного налета.
ГЛАВА V
Перед тем, как поступил приказ поднять трап, я последний раз выглянула наружу, полной грудью вдохнула сырой морозный воздух ранней столичной весны и решительно вернулась в салон. Между тем, в экономе пустовали сразу пятнадцать мест: выяснилось, что кресла были закреплены за группой школьников, летевших в Германию в рамках образовательной программы и почему-то в полном составе не явившихся на рейс. В данных обстоятельствах я могла только порадоваться за Катю – оставшиеся без попечения родителей и предоставленные самим себе подростки обычно считали своим священным долгом дать волю юношескому духу протеста и дружно пренебречь правилами поведения на борту авиалайнера. А еще большинство тинейджеров образца нынешнего столетия испытывали невероятную привязанность к свои мобильным гаджетам и мало того, что внаглую отказывались выключать телефоны и планшеты, так еще и массово пыталась сжульничать, вновь активируя злополучный девайс, стоило бортпроводнику покинуть расстояние прямой видимости. Читать подрастающему поколению проникновенные лекции о пагубном влиянии смартфонов на бесперебойную работу бортовой электроники было столь же бессмысленно, как и надевать водолазное снаряжение для восхождения на Эверест: «юноши и девушки со взором горящим», похоже, обладали существенно притупившимся инстинктом самосохранения и воспринимали препирательства со стюардессами как очередной вызов обществу, не понимая, что если из-за выхода из строя навигационных приборов наш самолет столкнется в воздухе со встречным лайнером, оценить их безрассудство уже никто не сможет.