Королева говорит
Шрифт:
Живя за городом, семья проводила много времени на воздухе: герцог и герцогиня стригли траву, подметали дорожки, выгуливали собак, приучая к труду дочерей. Конечно, больше всего они переживали за старшую дочь: ведь ей предстояло на собственных плечах нести тяжелейшее бремя монаршей власти. Воистину не такую жизнь они планировали для своей любимицы и не такой участи желали.
Королевское воспитание началось еще до того, как Елизавета стала наследницей престола: с раннего детства доступ посторонних к принцессе был практически закрыт, девочка общалась лишь с тщательно отобранными сверстниками и наставниками. Герцогиня Йоркская на все имела собственное мнение: и на ведение домашнего хозяйства, и на воспитание детей, поэтому, подобно другим дочерям аристократов, Елизавета и Маргарет в школу не ходили, а получали частное домашнее образование. Преподавала им в основном гувернантка, Марион Кроуфорд. Предыдущая нянька принцесс, Клара (Алла) Найт, мрачная уроженка Хартфордшира, проявляла
Жесткая система несколько смягчилась с приездом новой няни, двадцатидвухлетней Маргарет Макдональд, которую Лилибет прозвала Бобо. Маргарет была на целое поколение моложе строгой Алла и гораздо живее и веселее; она спала в одной комнате с Лилибет и до самой своей смерти в 1993 году оставалась ее ближайшей подругой и наперсницей.
Однако помимо Бобо и Алла еще одна фигура с детства играла значительную роль в жизни юных принцесс – их бабушка, королева Мария, которой к тому времени было около семидесяти лет. Гувернантки частенько получали инструкции не от матери принцесс, а от бабки – неукротимой жены Георга V. Именно она настояла, чтобы Елизавету еще малышкой научили, как держать себя на людях: она должна была стоять прямо, не переминаясь с ноги на ногу, улыбаться фотографам и время от времени помахивать рукой. “Да научите же вы, в конце концов, эту недотепу, как следует себя вести!” – сердито бросала няням королева Мария. За скромную награду в виде сухого печенья Елизавета часами училась контролировать свой мочевой пузырь, чтобы стоять рядом с бабушкой в холод и в жару.
Времена меняются, и нам не следует судить о той эпохе с современной точки зрения, но даже по тем давним критериям Лилибет и Маргарет растили в строгости. Только мать, вопреки запретам свекрови окружавшая девочек заботой и любовью, (“иначе как в будущем они смогут отдать свою любовь другим?”), отчасти спасала положение. Мама-герцогиня объяснила маленьким принцессам, что им придется вести две совершенно разные жизни: семейную – обычных девочек – и публичную жизнь членов королевской семьи.
Несмотря на заботу любящей матери и суровые бабушкины наставления, на людях Лилибет еще долго оставалась застенчивым, замкнутым, нелюдимым подростком. Да и немудрено: ее одевали в одежду того же цвета и покроя, что и младшую сестру, а рядом находился болезненный отец, который сам до смерти пугался при одной мысли, что ему придется стать королем. Георг VI сильно заикался, и любое публичное выступление оборачивалось для него сущим мучением; он считал себя неполноценным, а узнав о неизбежном престолонаследии, по его собственному признанию, “разрыдался как ребенок”.
Елизавета была еще мала, и родители по возможности пытались оградить ее от лишних переживаний, но она вполне понимала и разделяла охватившее семью уныние. Узнав, что “дядя Дэвид” [9] надолго, возможно навсегда, уезжает из страны и что им придется жить в Букингемском дворце, Лилибет в ужасе выпалила: “Что, мы поедем туда навечно?” Она видела, как ее обожаемая мать от нервного напряжения впала в депрессию, с тоской наблюдала беспомощные страдания отца – ее родители готовились к исполнению новых ролей…
9
Таково было домашнее имя Эдуарда VIII.
Правда, с переездом в Букингемский дворец жизнь потекла более ровно и спокойно; по крайней мере принцессы были избавлены от всевидящего ока бабушки, так как королева Мария теперь жила во дворце Мальборо.
Букингемский дворец огромен. Он построен в форме четырехугольника, поэтому ориентироваться в нем достаточно удобно. Ральф Уайт, один из старейших ливрейных лакеев Елизаветы II, вспоминал: “В конце 1946 г., когда я впервые попал в Букингемский дворец, я был юным новичком, и гигантские размеры здания наводили на меня ужас. Как не заблудиться в сложном лабиринте коридоров и лестниц? Один из лакеев-ветеранов дал мне практический совет: “Всегда помни, что дворец построен в форме квадрата, так что куда бы ты ни пошел, в конце концов все равно вернешься туда, откуда начал свой путь”.
К сожалению, этот относительно спокойный период детства Лилибет закончился быстро – надвигалась война [10] .
С началом бомбежек Елизавету и Маргарет перевезли в Шотландию, где они поселились в поместье Балморал. Здесь девочкам пришлось
10
Великобритания участвовала во Второй мировой войне с самого ее начала, объявив войну Германии 3 сентября 1939 г., и до ее конца – 2 сентября 1945 г.
Несмотря на давление со стороны министров, требовавших эвакуировать принцесс в Канаду или Австралию, сестры оставались в Виндзорском замке весь 1940 год. Их мать, королева Елизавета-старшая, ответила на требование парламента знаменитой фразой: “Дети никуда не поедут без меня. Я никогда не оставлю короля одного. А король никогда не покинет Англию”.
Теперь гул военных самолетов постоянно раздавался у девочек над головами. Конечно, в Лондоне было гораздо страшнее: стратегические бомбардировки столицы Великобритании, запланированные Гитлером в рамках операции “Блиц” [11] , продолжались практически без перерывов.
11
“Блиц” (нем. Blitz – молния) – длительный период массированных бомбардировок Великобритании нацистской Германией, продолжавшийся с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941-го. Целью Гитлера было полное уничтожение промышленности и выведение Англии из войны. Хотя “Блиц” был направлен на многие города по всей стране, он начался с бомбардировки Лондона – она длилась 57 ночей подряд. К концу мая 1941-го в результате бомбардировок было убито более 40 тысяч мирных жителей, половина из них в Лондоне. Большое количество домов в Лондоне было разрушено или повреждено.
9 сентября 1940 года снаряд попал в Букингемский дворец, а через четыре недели их дом на Пикадилли, 145 был разрушен прямым попаданием авиабомбы. В таких обстоятельствах становилось опасно держать девочек в Охотничьем домике. тогда решили переселить их в Виндзорский замок, старинные укрепления которого были способны защитить принцесс от бомбежек.
“Нам сказали, что мы переезжаем в замок и что у нас на сборы всего час, – рассказывала принцесса Маргарет. – Мы взяли лишь самое необходимое, а нам пришлось провести в замке целых пять лет”.
Принцессы были не единственными детьми, которых родители отсылали подальше от ужасов войны. В ходе операции под кодовым названием “Гамельнский дудочник” сотни тысяч детей вывезли из Лондона в пригороды и устроили в семьи к родственникам, друзьям, а частенько и совершенно незнакомым людям. Тысячи малышей со всех уголков Англии были эвакуированы за океан – в Канаду и Австралию.
Началась блокада: немецкие подводные лодки перекрыли подходы к Британским островам, стараясь не пропустить к берегу ни одного судна с продовольствием. Продуктов не хватало, были введены продовольственные карточки [12] . Счастливые обладатели земельных владений (в особенности огромных королевских поместий) чувствовали себя в более выигрышном положении, чем безземельные горожане. Принцессы редко могли позволить себе конфеты (поскольку достать их было практически невозможно, так же как бананы и другие экзотические фрукты, не завозившиеся на острова из-за блокады). Однако они по крайней мере не голодали.
12
Нормированная выдача продуктов была введена Министерством продовольствия 8 января 1940 г. После войны ситуация осложнилась еще больше: продовольственные карточки не только не отменили, но и распространили на хлеб и картофель, чего не было даже во время войны, а нормы отпуска продуктов по карточкам сократили. Карточки на продукты сохранялись до 1953-го.
Несмотря на бушевавшую войну, Елизавету продолжали готовить к будущей роли, и ей приходилось заниматься гораздо больше, чем другим девочкам ее возраста, и изучать более широкий круг предметов. В свободное время она, как все, вязала теплые вещи для солдат, а в выходные проводила утренние часы в огороде, пропалывая овощи и рыхля землю.
Разумеется, у девочек хватало времени, чтобы поиграть и пошалить: все-таки Елизавета и Маргарет были принцессами! Например, у них имелись велосипеды, на которых они гоняли по парку, и домашние питомцы, с которыми можно было играть: пара волнистых попугайчиков, два серых пони – Комета и Светлячок и несколько собак. Одна из собак, корги Джейн, ощенилась в канун Рождества. Елизавета назвала щенков Кэрол и Крэкер (что по-русски означает Хорал и Хлопушка).