Красные бригады. Итальянская история

Моретти Марио

Из тюрьмы этого не понять. О чем они просят?

Большое количество наших людей было сосредоточено в Асинаре, и они попросили нас вывезти их морем: самая большая операция со времен высадки в Нормандии... Мы попытались, но у нас ничего не получилось. Несколько лет спустя я встретил в тюрьме товарищей, которые тогда были в Асинаре, разочарование было настолько сильным, что на расстоянии и вопреки всем доказательствам они все еще были убеждены, что у нас ничего не получилось. Я считаю, что этот эпизод не был не связан с политическими диатрибами, которые развились вскоре после этого.

Как это произошло?

Произошло то, что благодаря таинственным чередованиям жесткости и расслабленности, присущим тюрьме, в начале лета 1979 года товарищи из Асинары оказались в состоянии захватить тюрьму

и выйти за ее стены. Оттуда до берега было всего несколько сотен метров. Они просят нас забрать их и отвезти в безопасное место. Остров патрулируется джипами карабинеров, которые в основном припаркованы возле участка Форнелли, а два охранника дежурят на небольшом причале. Мы никогда раньше не делали ничего подобного, у нас нет ни базы, ни бригады на Сардинии, но мы соглашаемся. Мы связываемся с Барбаджиа Росса: он уверяет нас, что если мы сможем доставить их в Барбаджиа, они будут в безопасности. Не знаю, шестьдесят вооруженных бригадиров сбежали в Барбагию, из Рима прислали бы армию, и для нас Сардиния стала бы не больше плота в море.

План вас не убедил?

Нет, наоборот. Партизаны наметили себе одну цель за другой, вытащить их из Асинары было бы грозно, тогда бы мы увидели. Мы принялись за работу, Barbagia Rossa указала маршруты — потребуется дюжина машин, чтобы проехать столько, сколько они пройдут пешком, по невидимым тропам, которые знают только пастухи, и сначала шесть резиновых лодок, чтобы покрыть прекрасный участок моря от Асинары до Стинтино. И шесть компаньонов, чтобы нести их. Кроме того, недостаточно было выбить двух охранников на берегу, а также полицейский участок на вершине скалы, с которой открывается вид на этот участок побережья: если бы мы не нейтрализовали этот барак, лодки находились бы под обстрелом четверть часа. Поэтому мы перевели на Сардинию лучших из товарищей, практически всех постоянных членов, кроме одного члена Исполнительного комитета. Был июль, и мы разбили лагерь на свободных пляжах, замаскировавшись среди людей. Мы должны были действовать в течение лета, пока есть толпы. К середине сентября оставались только мы и чайки. Первый, кто проходил мимо, видел нас, задавал вопросы и давал ответы.

У вас не получилось?

Нет. Партизанская война в мегаполисе — это нечто другое. Мы угоняем первую машину, маскируем ее и оставляем припаркованной в Сассари. Не проходит и двух дней, как полиция находит ее. Мы не в Милане или Риме, где машина может простоять в городе три года; здесь проще устроить засаду на стадо овец, чем на автомобиль. Мы проводим серию разведок в поисках швертботов, находим нужные нам в кемпинге возле Порто-Торрес, а ночью, когда их ставят в сухой док, идем и забираем их. Все импровизировано, мы действуем быстро, без предварительных запросов, мы тратим дни на то, что заняло бы месяцы. Когда мы упаковываем флотилию шлюпок, выскакивает вооруженный ночной сторож, мы этого не предусмотрели, он кричит и поднимает тревогу. Мы можем только поспешно уехать. Сардиния прекрасна, но для городской партизанской войны это кошмар: в этом районе есть только одна прибрежная дорога, один контрольно-пропускной пункт, и вы никогда больше не выберетесь. В середине августа мы делаем расчет. Большинство из нас там, мы сбились с ног, но у нас нет ни машин, ни лодок, мы просто имеем более четкое представление о том, как должна проводиться операция. Вся материально-техническая поддержка должна была быть подготовлена на континенте: машины, резиновые лодки, оружие, все. И в последний момент нам пришлось перебраться на Сардинию. Короче говоря, нам нужно другое время и другие средства, к августу мы не успеем, акция осуществима, но мы должны отложить ее до следующего лета. Мы сообщаем об этом нашим заключенным товарищам, и если мы разочаровываемся, они приходят в ярость. Это понятно, ожидания были велики. Менее понятно, что они обвиняют «организационную» тенденцию в том, что она недостаточно усердно работает.

Почему «организаторская»?

Поговорим о ловушке слов. Под «организационностью» они подразумевают, что исполнительная власть будет отдавать приоритет сохранению Rr, отдавать приоритет организации, а не действиям. В случае с неудачей при побеге из Асинары все было наоборот, то, что помешало нам действовать, было недостатком организации в то время. По правде говоря, эта критика не произвела на нас особого впечатления: мы каждый день находились на линии огня, сохранить что-то было бы нашим самым горячим желанием, но антитеррористический корпус позаботился об этом так, что это осталось благочестивым желанием.

Кто адресует вам эту критику?

Особенно те, кто сидел в тюрьме какое-то время, например, Франческини, который находился там с 1974 года и приобрел совершенно тюремную логику, так сказать, постнаппистскую, когда нэпа уже давно не было, а с учреждением спецучреждений авангардисты, родившиеся в начале 1970-х годов, были изолированы от заключенных. В тюрьме человек мечтает

о побеге, это можно понять, но именно поэтому и появились спецотряды. А переселение самых важных из них на острова позволило добиться максимальной политической и материальной изоляции. Это сводило на нет все попытки сбежать, никто никогда этого не делал. Даже на Фавиньяне товарищи пытались бежать с острова, они вырыли из-под земли лаз, который вел за туфовые стены спецтюрьмы. Но снаружи, так сказать, Фавиньяна находится за много миль от Сицилии, а на этой скале, популярной у туристов в августе, в октябре живут только семьи тюремных надзирателей, вдруг замечен бригадир. Я занялся осмотром острова, как только товарищи рассказали нам план, мы арендовали базу в Мазара-дель-Валло, купили глубоководную моторную лодку, оборудованную для уклонения от патрульного катера карабинеров, мы были практически готовы. Но нам нужно было дождаться лета. «Мы не успеем, они не дадут нам передышки с поисками». К сожалению, они были правы, дыру вскоре обнаружили, и все пошло прахом. Наш катер, наверное, до сих пор пришвартован где-то на Сицилии. То же самое произошло и в Асинаре. Товарищи говорили нам, что они не выдержат, что то немногое, что в них было, скоро иссякнет. Все ускорилось с арестом в Риме Просперо Галлинари, который был тяжело ранен в перестрелке. У него в кармане были бумаги, из которых можно было расшифровать план побега, заключенные решили, что его уже никогда не удастся осуществить, и решили восстать, чтобы разрушить тюрьму.

Как вы пережили это восстание? С чувством вины за неудавшийся побег?

У нас не было ничего, кроме чувства вины. Снаружи мы жили в экстремальных условиях, это была открытая война, мы даже умирали. Когда мы услышали по радио, что Просперо попал в плен после того, как пулеметная очередь попала ему в голову, и он практически умер в госпитале, я начал писать коммюнике — сколько раз мне приходилось это делать. В тот раз вы были не нужны. Просперо — это факт, что он бессмертен — выжил вопреки всему. Но у нас не было никаких сомнений в отношении тех, кто уже сидел в тюрьме. Мы узнали о восстании, как и все остальные; разрушение Асинары было поистине эпическим событием, великим мужеством. Но effimera. Тюрьма была отстроена Далла Кьеза за несколько месяцев, и она превратилась в ад. Заключенные были готовы на все, лишь бы не возвращаться. Именно благодаря упорному сопротивлению товарищей по спецоперации, а также похищению судьи д'Урсо, тюрьма Асинара была закрыта в 1981 году, по крайней мере, на этом этапе.

Давайте вернемся к вашему обсуждению. А от некоторых товарищей, которые находились в Асинаре, этот линейный протест?

У этого протеста есть два момента. Первый, самый важный и серьезный, изложен в документе, подготовленном в Асинаре и затем доработанном в тюрьме Палми. Это громоздкий документ, более 120 страниц, в БР он будет известен как «большой документ». В нем сказано много правильных вещей, в нем указано почти все, что необходимо сделать для осуществления революции, в нем почти ничего не оставлено за кадром: построение Боевой партии, как организовать массы в вооруженной борьбе, необходимые шаги от партизанской войны к войне, в нем ничего не оставлено без внимания и, нет необходимости говорить, в нем содержится призыв к поражению милитаризма и ликвидации субъективизма. Взятая абстрактно, она почти идеальна, но именно из-за своей абстрактности она вызывает много недоумения в организации.

И вы отвечаете на это запиской типа: мы просто не там. Почему вы так высокомерны?

На самом деле я пишу еще хуже. Я пишу так, что где-то должна быть ошибка, я не знаю, в чем она, но она точно есть. Кто-то скажет: узнаю стиль. Но здесь мы должны быть ясны, мы говорим о дискуссии в городской партизанской среде, а не между партиями и в штаб-квартире Коминтерна. Для того чтобы прочитать один из наших документов, нужно где-то сидеть в засаде, ход дискуссии должен происходить в подполье, и инструменты, которые используются, не имеют ничего общего с тем, что историки позже найдут в библиотеках. В то время, конечно, нельзя было найти человека с документами при себе: случалось, что одного, даже не из наших, арестовывали на пожизненный срок за то, что он рассеянно нарисовал пятиконечную звезду на бумажной салфетке в баре. Если кто-то из товарищей не понимает, что в Италии 1979 года распространение и обсуждение секретного документа объемом в сто двадцать страниц материально невозможно, то это он не в курсе, а не организация, которая подавляет его идеи. Может быть, жестоко говорить об этом, но кто-то должен сделать это без жалкой лжи.

Но если они так долго обсуждали и разрабатывали тезис, почему бы не принять его или не опровергнуть?

Сто двадцать страниц — это книга, а не документ боевой организации. Что мы должны ответить? Мы циклотимируем его и доводим до каждого? Это займет месяцы... Нет, это правда, вы не верите, но распространить даже папку с материалами — это подвиг. Почитайте коммюнике подпольных организаций по всему миру, наши уже были чрезмерными, они считали нас сумасшедшими графоманами.