Крупным планом

Сабило Иван Иванович

Мы попросили принести газету. Прочитав телеграмму, я сказал:

— Незачем так волноваться. Дело частное, они поставили только свои фамилии, так что МСПС тут ни при чём.

23 марта. Утро. Разминка в Крылатских Холмах. Солнце. Синие густые тени. Нет ветра. Лепота! Холмы чем-то схожи с широко раскинувшейся обнажённой женщиной — та же белизна, та же нежность, то же ожидание тепла. Комфортный морозец 5–7 градусов. Однажды в Ленинграде, в Книжной лавке писателей взял в руки книгу, кажется, француженки. Открыл первую страницу и прочитал: «Был январь. В Париже стоял страшный семиградусный мороз.»

Теперь жалею, что не купил.

Заседание секретариата открыл Сергей Михалков:

— Есть группа наших противников: Бондарев, Ларионов, Облог, Орлов. Троих последних Московская городская писательская организация исключила из Союза писателей России за жульничество. Но они продолжают свою разрушительную деятельность. Им необходимо противостоять. Мы уже выиграли несколько судов, но этого мало. Нужно активнее заниматься проблемой сохранения и укрепления нашего Союза.

И попросил Феликса Кузнецова огласить повестку дня. В неё вошли вопросы: о форуме творческой и научной интеллигенции в Москве, который в апреле проводит Администрация Президента и Министерство культуры; о положении в издательстве «Советский писатель»; о судьбе Шолоховской премии.

Всё интересно, со страстями. Одно печально — писатели или не понимают, или, понимая, не говорят, что власти специально «опустили» нас, дали на растерзание бандитам, пока у нас остаётся хоть что-то от полученного и приумноженного в советские годы имущества. Без сомнения, всё это заберут и передадут «новым», своим. А когда обдерут как липку, потом что-нибудь дадут, но уже «своё», от себя. Облагодетельствуют.

Вспоминаю 94-й или 95-й год. Заседание Координационного совета творческих Союзов Петербурга в зале Ленинградского отделения Союза художников. Долго ждали приезда тогдашнего мэра А. Собчака — он задерживался с проводами какой-то делегации в Москву. Но вот приехал, привёз с собой двух вице-губернаторов: Владимира Петровича Яковлева — по культуре — и Михаила Владиславовича Маневича — по управлению городским имуществом. И с ходу решил обрадовать руководителей творческих союзов: дескать, мы передаём в ваше пользование помещения, которые вы занимаете. Прошелестели аплодисменты.

Я, быть может, потому, что Дом писателей сгорел, не выдержал:

— Анатолий Александрович, никаких наших помещений вы нам передать не можете. Вы можете их только отнять, как отняли у нас Дом писателя, отказавшись восстанавливать его после пожара.

— Почему? — спросил Собчак.

— Потому что все наши помещения, в том числе дворцы и особняки, которые занимают творческие союзы, передала нам советская власть ещё в 30-е годы. То есть тогда, когда вы ещё не родились.

В зале раздались смешки.

— Да где ваша советская власть? — воскликнул Собчак. — И власть ли она, если мы её, как пыль, смахнули своею властною рукой? А мы власть, и мы передаём.

Раздались аплодисменты. Громче всех аплодировал вице-губернатор по культуре Яковлев. При этом Маневич словно бы не участвовал в разговоре, задумчиво разглядывал картину, на которой изображён зимний пейзаж. А после заседания подошёл ко мне.

— Я знаю вашу проблему. В ближайшее время покажем вам несколько помещений и, надеюсь, решим вопрос о Доме писателей. Хотя бы временном.

Так

и случилось. Мы посмотрели то, что нам предлагали, и остановились на Большой Конюшенной, 29. (Мы — это Глеб Горышин, Александр Скоков и я). Всё ждал случая поблагодарить Михаила Маневича за эту помощь и не успел — в августе 97-года его застрелили у Невского, когда он ехал на работу.

Теперь же, при Валентине Ивановне Матвиенко, не вылезаем из судов — пытаются отнять.

24 марта. Утром на пробежке. Две вороны на снегу.

— Эй, вороны, чего не поёте, весна ведь?!

— В прятки играем, — говорят.

— Как же вы играете, когда при одном месте?

— А так. Я закрою глаза — её нет, она закроет — меня нет.

Весна идёт неторопливо. По ночам морозы до 14, днём — около ноля. Снег подтаивает только на асфальте и на косогорах. Холодно. Ветер. Но солнце уже высокое. Греет.

25 марта. Марии — 1 год. Всей семьёй ездили в магазин за детскими игрушками. Купили кубики с буквами, цифрами и картинками на них, книжку Чуковского «Муха-цокотуха». Увидев на картинке усатого таракана, Мария стала рычать — показывать, какой он страшный.

Вернулись поздно. Саша купил торт. Завтра в него поставим единственную свечку — Мария будет её гасить.

26 марта. Утром Мария гасила свечку, мы ей помогали. Мы торт ели, а ей не давали — рано ещё. Хотя она просила. Ей дали ломоть батона, оказалось, мало. Дали ещё. Теперь порядок, в каждой руке по полбатона.

Мария — это восторг, это воплощённая любовь. Но пора как-то приучать её к чтению. У книг есть особое свойство: они служат верой и правдой тому, кто их читает. И отвечают любовью. Не знаю, проводилось ли исследование, насколько отличается умственное развитие детей, приобщённых к книге (даже если им читают взрослые, а сами они ещё не умеют читать), от детей, которые растут без книг. Убеждён, есть отличие.

29 марта. Позвонил первый секретарь Союза писателей Беларуси Анаталий Аврутин, приглашает в Минск на заседание Комиссии по культуре Исполкома Союзного Государства. Я сказал, переговорю тут со своими и дам ответ. Приглашу главного редактора газеты «Московский литератор» Ивана Голубничего. Если сможет, приедем с ним. Днём встретил его, сказал о звонке Аврутина — Иван Юрьевич с удовольствием принял приглашение.

Был в Московской писательской организации на заседании Совета по детской литературе. Представили 2-й и 3-й номера журнала «Подсолнушек». Полистал — живой, интересный журнал.

Говорили о понимании проблем подростковой литературы и нашем писательском противостоянии западной халтуре типа «Поттера».

Сейчас в рамках реформы образования на всевозможные «проекты» выделяются средства, гранты, и поворотливые люди уже побежали за ними. Надо бы знать, куда и зачем они бегут. Не вернутся ли они с деньгами, отпущенными не на созидание, а на разрушение?

В новой российской жизни, куда большинство из нас попало без нашего согласия, акцент с общественного, коллективного сместился к частно-собственническому. Всячески утверждается, что люди, в том числе дети, должны быть успешными. Но успешными ещё не значит внутренне состоятельными. И литературе необходимо учитывать это, в особенности литературе для детей.