Кто-то, с кем можно бежать
Шрифт:
Но, как только это случилось, у него задрожало лицо. Сначала правая бровь затрепетала, как самостоятельное живое существо, потом всё его лицо как бы расползлось, и этот крупный мужчина горько заплакал, уткнувшись в ладони, и женщина тоже зарыдала на глазах у всех, они не прикасались друг к другу, не пытались погладить, утешить, успокоить. Сидели отдельно и обособленно, и каждый плакал о своём горе; Асаф из того немногого, что слышал от Тамар, понял, что присутствует при самом невозможном для этих людей – полном отказе от своего притворства. Он не знал, как их успокоить, и поэтому заговорил о Тамар. Они плакали, а он говорил, сказал, что она им поможет, что на неё можно положиться на тысячу процентов, что всё будет хорошо и тому подобные глупости. Они всхлипывали, не переставая, как видно, слёзы накапливались в них давно, и, успокоившись немного, сидели молча, несчастные и даже трогательные. И тут разговор начался сначала, будто до сих пор они вообще не слышали, что он им говорил. Неуверенным и подавленным голосом задавали они вопросы, на которые у него не было ответов, так как он не слишком много знал о Шае и Тамар и о том, что с ними было до того, как он их встретил. Но и тогда, когда он не мог ответить, они продолжали спрашивать, и он чувствовал, что это те вопросы, которые они всё это время не решались задавать даже самим себе. Он сидел молча, иногда односложно отвечал и, наконец, вынужден был их прервать, потому что гамбургеры остывали, но главное, потому что он знал, что Тамар всё это время находится там, уверенная, что он никогда не вернётся, и эта мысль была для него невыносима.
Уходя оттуда, он думал, как права его мама, которая иногда ужасается, что для того, чтобы заниматься самой трудной и ответственной профессией – быть родителями – не нужно проходить никакой приёмной комиссии или самого маленького экзамена.
Они сидели втроём у пещеры и поглощали принесённую им еду. То есть – Асаф поглощал, и Динка вместе с ним, Шай попробовал немного, и только Тамар не могла проглотить ни крошки. Она не сводила с Асафа сияющих и счастливых глаз, как будто Асаф был огромным подарком, который она неожиданно получила. После еды они вздремнули на солнышке, лёжа треугольником – голова Шая на ногах Тамар, её голова на ногах Асафа, а его голова на её рюкзаке – и Шай впервые рассказывал о том, что произошло с ним за этот год. Асаф сквозь джинсы чувствовал, как сжимается Тамар, слушая о тех местах, унижениях и страданиях, через которые прошёл Шай. Иногда Тамар что-нибудь рассказывала, вспоминала что-то забавное о своих выступлениях в Ашдоде или Назарете, говорила о бесконечных поездках, о пении на улице перед чужими. Асаф взволнованно слушал и думал, что не смог бы сделать то, что сделала она, только подумать, как она всё заранее спланировала, не отступила и не сломалась, такая, как она и вправду могла бы быть бегуньей на очень длинные дистанции.
Шай и Тамар начали обмениваться впечатлениями об уличных выступлениях, рассказали о Песахе, и, когда они упомянули о его косе, Асаф понял, что это тот, кто бил Теодору. Но, видя, как легко и весело Тамар, он решил не говорить ей сейчас о том, что там произошло. Тамар рассказала про бульдогов, про карманные кражи, про несчастную русскую, про отца с ребёнком в Зихроне и о многих других, которых ограбили в её присутствии. Потом они с Шаем изображали Асафу, как люди кладут монеты в шапку – Шай давал сценические указания, а Тамар обаятельно их исполняла; показывала тех, кто пытается скрыть от других, как мало они дали, тех, кто бросает тебе это, будто тебя покупает, тех, кто из-за своей душевной тонкости ничего в конце не даёт, тех, кто посылает ребёнка положить монету, тех, кто слушает всю программу, а как только закончишь последнюю песню, прямо с последней нотой – испаряются...
Она играла, смеялась и двигалась с лёгкостью и обаянием, и видно было, как её тело возвращается к жизни, пробиваясь сквозь панцирь, который её покрывает. Она тоже чувствовала это, как будто она, как название той книги Иегуды Амихая, только наоборот – кулак снова становится раскрытой ладонью и пальцами. Закончив, она царственно поклонилась, и Асаф аплодировал и думал, что хорошо было бы, если бы она разрешила ему когда-нибудь её сфотографировать, все выражения её лица.
Шай спросил Асафа, откуда он. Это был первый раз, когда он прямо к нему обратился; спросил, где он учится, вспомнил двух ребят из школы Асафа, с которыми он знаком; Асаф, у которого хорошая память на лица, сказал, что, кажется, он видел Шая однажды на матче "Апоэля". Такое может быть? Шай засмеялся, конечно, может. Асаф поинтересовался, ходит ли он ещё на матчи. Шай сказал:
– Был, у меня сейчас всё во времени "был".
Асаф спросил:
– Тогда при чём здесь "Манчестер Юнайтед", который висит в пещере?
Шай засмеялся:
– Это она принесла, перепутала, думала, что я за них болею, жестокая ошибка, Ватсон! – и бросил в Тамар несколько прутиков.
Тамар улыбнулась:
– Какая разница, Манчестер или Ливерпуль, не всё ли равно?
И оба парня кинулись объяснять ей, что ни один нормальный болельщик "Апоэля" не будет болеть за такую команду, как "Манчестер". Но почему, настаивала она, получая безграничное удовольствие от этого разговора.
– Объясни девочке, почему, - вздохнул Шай, - у меня уже сил нет.
И Асаф объяснил, что настоящий болельщик "Апоэля" никогда в жизни не будет болеть за команду-победительницу, вроде "Манчестера":
– Мы можем поддерживать только лузеров, только те команды, которые почти выигрывают чемпионат, такие, как Ливерпуль, например, (это была команда Шая) или Хьюстон...
– А теперь представь себе, что надо мной висит "Манчестер"! – простонал Шай. – Как я смогу выйти из этого состояния с Бекхэмом и Йорком над головой?
Тамар смеялась от всей души, вспоминая какой-то срочный вопрос, который мучил её недавно, что-то вроде – если в процессе выполнения определённого задания человек решает сделать непроницаемым себя, свою душу, сможет ли он после завершения своего задания снова стать самим собой? Асаф рассказывал об одном своём друге, Рои, тоже болельщике "Апоэля", о бывшем друге, собственно говоря, у которого в комнате нет ничего жёлтого, ни чашки, ни одежды, ни вазы, ни ковра, никакого напоминания о желтизне "Бейтара". Так они продолжали болтать, и Тамар слушала с двойным наслаждением, глотая их разговор, как лекарство от двух разных болезней. Иногда она спрашивала о чём-нибудь, например, об этом "бывшем друге" Асафа, и он рассказывал, ничего не скрывая, Тамар внимательно слушала, и с облегчением думала, что Асаф – полная её противоположность в том, что вызывает у него интерес (или нагоняет скуку), в его темпераменте, в его семье, в полном неумении притворяться. Ей нравилось, например, что он говорит медленно, взвешивая каждый ответ, анализируя всё, о чём говорит, будто берёт на себя ответственность за каждое своё слово. Она никогда не думала, что у неё хватит терпения на такого медлительного человека, как он, и что ей это даже будет нравиться. Он такой, размышляла она, что даже если повернёшься к нему на минутку спиной, он останется таким же, как был. У него чистый голос, сказала она себе, а это не то, чему можно научиться у учителя по постановке голоса. Она ощущала сквозь джинсы, как медленно пульсирует кровь в жилах его бедра, и думала, что он проживёт сто лет и будет всё время расти и меняться, не спеша, и узнает массу вещей с его глубиной и основательностью, и ничего не забудет.
Потом им пришлось зайти в пещеру, потому что вдалеке по одной из тропинок, ведущих в русло ручья, начали спускаться двое. Им следовало быть повнимательнее к этим двум мужчинам, одежда которых не соответствовала прогулке по полям, но все трое были так спокойны и довольны, что не слишком присматривались, позабыв об инстинкте недоверия. Поэтому они только быстро собрали всё, что было снаружи, прикрыли кустами вход в пещеру и нырнули в неё.
Сразу же вернулись боли, как будто закончился короткий отпуск, и Асаф с Тамар снова занялись Шаем. Опять появилась боль в мышцах, уже более слабая, но всё еще мучительная, и пещеру заполнила вонь от мази, которую Тамар купила для этого случая. Шай завопил, что от этой мази его бросает то в жар, то в холод, его вдруг снова отбросило назад, в эпицентр боли и полное отсутствие самообладания, и он стал нападать на Тамар: что она над ним издевается, она жестокая, и кому вообще всё это было нужно, разве плохо ему было раньше, он никогда в жизни не сможет играть так, как когда был под кайфом, такое чувство есть только у Бога и у Джима Морисона. И у него оно было, а сейчас пропало. Через минуту ему стало казаться, что он всё-таки сможет достать дозу, что свершилось чудо, и он находится в такси по дороге в Лод. Он лежал и с поразительной живостью описывал им дорогу, вспомнил даже пыльный багрянник у въезда в этот жуткий квартал. Они не понимали, о чём он говорит, но слушали, как под гипнозом. Вот он просит таксиста остановиться и подождать; вот он подходит к дому за высокой стеной; он стучит в дверь. Хозяин, не открывая, вынимает из стены один кирпич. Я его не вижу, но слышу и знаю, что у него в руке, и я передаю деньги через отверстие в стене, и он, о Боже, передаёт мне "пятёрочку", она уже у меня, я уже в такси, вперёд, поехали, отрезаю карманным ножом кончик, о господи, где фитильки, Тамар, где мои фитильки?!
Так он внезапно закричал и начал потирать руки, как будто скатывал бумагу, и вдруг задрожал и, выдохнув: "Какое кино, я больше не могу", - задремал на мгновение, резко проснулся, вскочил на ноги и, стоя на матраце, полный сил, обратился к ним с речью: что такое люди, спросил он, люди – это пустое место, подержанный товар, они до смерти боятся оригинальности, гениальности. Ведь любое человеческое общество преследует только одну цель – оскопить людей, приручить их. Это касается и стран, и народов, и семей, особенно, семей! У него никогда не будет семьи, никогда! Зачем ему этот комок лицемерия, а потом ещё делать детей, ещё одно несчастное поколение? Люди же готовы сожрать своё потомство, только чтобы не портили им их вылизанный вид и не позорили их перед друзьями. Он еле дышал, глаза почти вылезли из орбит. Лицо его казалось покрытым слоем пепла. Тамар знала, что это уже не ломка, а его гнев и ужас, которые теперь, без наркотического заслона, начали высвобождаться и рвались из него потоком. Она хотела подойти и усадить его, и он толкнул её изо всех сил так, что она упала на спину, закричав от боли. Асаф вскочил, чтобы остановить Шая, но Шай больше не бил её, по крайней мере, не руками: он кричал, что она тоже, как они, пытается задушить его гениальность, выдрессировать и приручить его. Чем сильнее был его гнев, тем более жестокими и грубыми становились его слова. Асаф подумал, что он должен прекратить это издевательство, но, взглянув на Тамар, увидел, или почувствовал, что она запрещает ему вмешиваться, что это их с Шаем личное дело, и он подумал, что она истязает и даже наказывает себя с помощью слов Шая так, как она жалила себя в своём дневнике.
Неожиданно, без всякой видимой причины, Шай успокоился. Опустился и лёг на матрац, прижался к руке Тамар и целовал её, прося прощения за то, что ударил её, и за всё остальное. Он плакал от всего сердца, как она добра к нему, она для него, как мама, всегда была такой, хотя она и младше его на два года, он никогда не позволит ей от него уйти, она единственная в мире его понимает, разве не так было всегда? Разве не так было дома? Только для неё ему стоило жить; вдруг он сел и, как в бреду, поднялся и снова заорал на неё, что она, в сущности, хочет его убить, что она всегда ему завидовала, потому что он более талантлив, более артист, более совершенный и абсолютный, и она знает, что без наркоты он ноль, он станет таким же кастратом, как она, ведь совершенно же ясно, что она в конечном итоге смирится, продаст своё искусство задаром, пойдёт учиться на юриста или врача, выйдет замуж за какого-нибудь лоха, который будет работать в адвокатской конторе, как папа, или ещё хуже – с компьютерами. За кого-то вроде вот этого слабака.