Кто убил классическую музыку?

Лебрехт Норман

Артур Джадсон, играя как-то с детекторным приемником своего сына, «предугадал потенциал радио как средства распространения музыки» [264] . Незадолго до рождения средств массовой информации оба архитектора радиотрансляции осознали, насколько значительной может стать ее роль в удовлетворении общественной потребности в музыке.

Сарнов, еврей-иммигрант из России, любивший, чтобы его называли «Генералом» [265] *, подал заявку на патенты в области радио и заручился поддержкой со стороны промышленников. Когда повсюду стали появляться кустарные радиостанции, на первых порах оборудованные чуть ли не в фермерских амбарах (первой из них в ноябре 1920 года стала станция KDKA в Питтсбурге [266] *), он предложил наладить между ними телефонную связь. К 1926 году он владел сетью из двадцати пяти станций, транслировавших первую игру Кубка мира по бейсболу пятнадцати миллионам слушателей. Учрежденная им Национальная радиовещательная компания (Эн-би-си) стала единственной профессионально организованной службой среди массы дешевых независимых радиостанций. В качестве типичного примера последних можно назвать филадельфийскую WCAU, проданную в 1922 году основавшим ее инженером энергичному молодому юристу Айзеку Леви. У Айка было много других дел, поэтому он поставил управлять WCAU своего брата Леона,

дантиста-сибарита, который ухаживал за хрупкой наследницей сигарной компании «Конгресс» Бланш Пейли, а в 1927 году женился на ней. Её брат Уильям Пейли, сын еврейских эмигрантов из России, получивший университетское образование, сразу проявил интерес к радиопроектам своих зятьев.

264

50 Hart Ph. Op. cit., p. 79.

265

51* Сарнов (Sarnoff) Дэвид (1891–1971) — предприниматель, сыгравший важную роль в развитии американского радиовещания и телевидения. Родился в местечке Узляны под Минском. В 1900 г. вместе с родителями оказался в Нью-Йорке, где в 1906 г. поступил на работу в контору Американского отделения британской Компании беспроволочного телеграфа Маркони («American Marconi») и овладел профессией телеграфиста. В 1916 г. подал начальству цитируемый Н. Лебрехтом меморандум, который, однако, не вызвал особого интереса, да и не мог быть реализован в условиях шедшей тогда войны. Но уже в первые послевоенные годы идеи Сарнова получили поддержку, и в 1919 г. он становится менеджером по продажам в только что учрежденной на месте «American Marconi» корпорации «Ар-Си-Эй» (RCA), в рамках которой в 1926 г. создает первую трансконтинентальную радиовещательную сеть Эн-би-си (NBC). В 1930 г. Сарнов избирается президентом «Ар-Си-Эй» и, последовательно занимая посты президента, исполнительного директора и председателя совета директоров (с 1947 г.), руководит этой корпорацией вплоть до своей смерти в 1971 г. Во время Второй мировой войны Сарнов возглавлял службу связи при генерале Эйзенхауэре и в 1944 г. получил чин бригадного генерала. Отсюда его прозвище, — «Генерал».

266

52* Первая американская радиовещательная станция KDKA начала свою деятельность в октябре 1920 г. и работала на территории одного из заводов фирмы «Вестингауз» в Питтсбурге. Ее передачи должны были стимулировать продажу производимых фирмой радиоприемных устройств. Руководитель станции радиоинженер Фрэнк Конрад невольно стал автором первых в мире музыкальных радиопередач, воспроизводя записи на граммофоне, установленном перед микрофоном.

Теперь Сарнов был готов к слиянию. Он собрал миллион долларов, купил у компании «Америкэн телеграф энд телефон» право на годовое использование ее линий и приступил к поиску независимых станций, на основе которых можно было бы создать национальную службу. Эти станции могли присоединяться к Красной или Синей сети (одна чуть дешевле другой), но на самом деле реального выбора у них не было. Профессионально сделанные на заказ программы Эн-би-си обходились дешевле и были популярнее, чем программы местных станций, и большинство независимых компаний предпочитали купить франшизу [267] * — но филадельфийская WCAU не входила в их число.

267

53 * Франшиза — лицензия на продажу товара в определенном районе.

Артур Джадсон давно ждал этого момента. В сентябре 1926 года он создал «Радиокорпорацию Джадсона», чтобы поставлять музыку сети Эн-би-си. Новые радиовещатели не ориентировались в мире музыки, и Джадсон мог действовать в качестве их посредника. Прежде всего он обратился с предложением к Сарнову. Не получив ответа, Джадсон лично явился к Генералу и спросил, как тот собирается поступить с предложенной им схемой.

— Никак, — ответил Сарнов.

— Тогда мы создадим собственную сеть, — холодно сказал Джадсон.

— Вы не сможете, — рассмеялся глава Эн-би-си. Ему самому потребовалось десять лет, чтобы создать первую в мире радиовещательную сеть, и какому-то выскочке, музыкальному агенту, не удастся украсть его эфир. Он сам позаботился об организации музыкальных передач, проконсультировавшись с дирижером Вальтером Дамрошем, чей Нью-Йоркский оркестр именно сейчас пытается разрушить этот Джадсон. Дамрош, четкий, как метроном, практик с весьма реакционными взглядами, придумал «Час ценителя музыки» на Эн-би-си. Эта еженедельная проповедь, адресованная миллионам школьников, сделала его, по словам Сарнова, «лучшим в Америке провожатым в мир музыки» [268] . У Эн-би-си уже есть Дамрош, и она не нуждается в предложениях Джадсона.

268

54 Horowitz, p. 203

Разъяренный, но не сломленный Джадсон из кабинета Сарнова направился прямиком к Бетти Флейшман Холмс, наследнице компании по производству дрожжей из Цинциннати и члену попечительского совета Нью-Йоркского филармонического оркестра. Он сказал ей, что Эн-би-си собирается засорять эфир непристойными водевилями, и пообещал создать противовес — радиосеть, передающую чарующе-возвышенные звуки симфонических концертов. Г-жа Холмс выписала ему чек на шесть тысяч долларов, и Джадсон основал компанию «Юнайтед индепендент бродкастерс» («Объединенные независимые вещатели»). В число шестнадцати ее учредителей вошли и братья Леви из Филадельфии, где ключевую позицию занимал оркестр Джадсона. Звукозаписывающая компания «Коламбия», встревоженная тем, что Сарнов уже поглотил конкурировавшую с ней фирму «Виктор» [269] * и приступил к захвату авторских прав на музыкальные произведения, выделила сто шестьдесят три тысячи долларов на покупку телефонного времени. И 18 сентября 1927 года администратор оркестра по имени Артур Джадсон провел первую передачу «Коламбия фонограф бродкастинг систем».

269

55* Я. Лебрехт несколько смещает хронологию событий: корпорация «Ар-Си-Эй», в которой работал Сарнов, приобрела компанию «Виктор токинг машин» лишь два года спустя после описываемых событий, в 1929 г., сразу же после покупки переименовав ее в компанию «Ар-Си-Эй — Виктор» («RCA — Victor»).

Это был полный провал. Джадсон приобрел новую американскую оперу композитора Димса Тейлора [270] * и популярной поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей «Оруженосец короля» и предложил ее радиослушателям в исполнении певцов из Метрополитен, дирижера из Огайо Ховарда Барлоу и оркестра, состоявшего из двадцати трех музыкантов нью-йоркского районного театра «Нейборхуд плейхаус». Сразу после выхода в эфир в телефонную станцию ударила молния, и до половины местных радиостанций сигнал не дошел. В тех же немногих городах, где трансляция все-таки осуществлялась, у слушателей и рекламодателей не хватило терпения дослушать до конца семидесятипятиминутную оперу. Не прошло и месяца, как «Коламбия Рекордс» вышла из игры, оставив по себе единственную память в виде символического названия на вывеске. Только сорок тысяч долларов, внесенных поклонницей Филармонического оркестра г-жой Флейшман Холмс (позже она продаст свою долю за три миллиона), помогли новосозданной сети удержаться в эфире. Джадсон поторопился запустить серию еженедельных радиоконцертов. В первом из них, состоявшемся 9 октября, пела его новая любовница, сопрано Софи Браслау.

270

56 * Тейлор (Taylor) Димс (1885–1966) — американский композитор и музыкальный критик, автор музыкальных радиопередач. В 1942 г. был избран президентом Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCАР). Большая часть его внекомпозиторской деятельности была связана с музыкальными редакциями Си-би-эс: здесь он комментировал трансляцию спектаклей из Метрополитен-оперы и концертов Нью-Йоркского филармонического оркестра, писал тексты музыкальных радиопередач, а с 40-х гг. и до конца жизни работал музыкальным консультантом. Среди наиболее значительных его произведений — оперы «Оруженосец короля» (1926), «Питер Иббетсон» (1930) и «Рамунчо» (1937), две кантаты и «Элегия» для оркестра (1944).

Впрочем, не все пришли в отчаяние от первой неудачи. В Филадельфии Уильям Пейли отметил, что после того, как «Коламбия» выпустила в эфир передачу «Час комедии с курильщиками "Ла Палина"», ежедневная выручка от продажи его сигар «Ла Палина» подскочила с четырехсот тысяч до миллиона. Поскольку миллион табачных денег надо было куда-то пристроить, двадцатишестилетний Пейли отправился в Нью-Йорк, чтобы спасать «Коламбию». В сентябре 1928 года его избрали президентом компании. К концу этого года радиоприемники стояли уже в десяти миллионах домов, а число радиостанций сети Си-би-эс достигло сорока семи против шестидесяти девяти у Эн-би-си; к 1935 году компания уже задавала тон на рынке, а ее годовая прибыль доходила почти до трех миллионов долларов.

В противовес популизму Эн-би-си с ее шоу «Эймос и Энди» и нравоучительными лекциями Дамроша, «Коламбия» провозгласила себя «сетью от Тиффани» — радиовещательной компанией, делающей ставку на высокую культуру и качество передач, на лучшую журналистику и высочайшие стандарты. Каждое воскресенье по вечерам на ее волнах выступал Нью-Йоркский филармонический оркестр с Тосканини, она представила слушателям Бинга Кросби [271] *, Эда Марроу [272] *, Орсона Уэллса [273] *. Это было действо высокого класса. Кусайте локти, Генерал Сарнов!

271

57* Кросби (Crosby) Бинг (1904–1977) — популярный американский певец и киноактер 30-40-х гг. Его заметили уже после кино дебюта в фильме «Король джаза» (1930). Но всеамериканскую известность принесло ему 15-минутное радиошоу на Си-би-эс в 1931 г. Это был его национальный дебют, после которого Кросби стал одним из самых популярных певцов 30-х годов. Сделанная им в 1942 г. запись песни И. Берлина «Белое Рождество» («White Christmas») долгие годы удерживалась в списке бестселлеров. Кросби снялся во многих фильмах, где его партнерами были, в частности, Боб Хоуп, Фред Астер, Луи Армстронг. В 1964–1965 гг. вел собственное шоу на телевидении.

272

58* Марроу (Murrow) Эдвард (1908–1965) — американский радио- и телекомментатор, один из создателей жанра новостных передач на радио и ТВ. В 1935 г. стал директором созданного им отдела новостных и образовательных передач на Си-би-эс, а в 1937 г. возглавил европейское бюро этой корпорации. Широкую известность и признание принесли ему репортажи с поля боя во время Второй мировой войны. С 1945 по 1947 год он был вице-президентом Си-би-эс, а в 1949 г. вошел в состав совета директоров. В 50-х годах Марроу много внимании уделил работе на ТВ. Он, в частности, был автором жанра и ведущим очень популярной передачи «Лицом к лицу». В 1961 г. Эд Марроу возглавил Информационное агентство США.

273

59 * Уэллс (Welles) Орсон (1915–1985) — американский писатель, актер, продюсер и режиссер, наиболее известный своим культовым фильмом «Гражданин Кейн» (1941). В 1937 г. основал «Меркьюри-тиэтр», в котором ставил новаторские спектакли и радиодрамы. Его радиопостановка «Война миров» по роману Г. Уэллса, прошедшая по Си-би-эс в 1938 г., вызвала в США массовую панику чрезвычайно правдоподобным воплощением фантастического вторжения марсиан и вошла во все учебники журналистики и социальной психологии.

Самый крупный пакет акций компании принадлежал Пейли. Вторым был пакет Джадсона — к моменту смерти в январе 1975 года он владел одной третью из миллиона акций Си-би-эс. Любой, купивший сто девяностодолларовых акций Си-би-эс после их выпуска в открытую продажу в 1932 году, к началу 1975 года мог получить за них 682 832,55 долларов [274] , то есть в семьдесят пять раз больше их первоначальной стоимости. Джадсон владел основным капиталом Си-би-эс, а это неизмеримо больше, чем сто акций. С ростом числа филиалов и рождением телевидения его богатство стало «огромным» [275] , почти не поддающимся исчислению. Странно, но никого не удивляло, где перегруженный работой менеджер трех крупнейших оркестров нашел время, чтобы создать медиаимперию, и как он мог предвидеть последствия этого шага.

274

60 Metz R. CBS: Reflections in a Bloodshot Eye. Chicago, 1975. P. 316–317.

275

61 Шайлер Чейпин в интервью с автором.

Деньги не внесли изменений в образ жизни Джадсона, если не считать покупки имения с плавательным бассейном в Коннектикуте и переезда в квартиру в самом престижном квартале города, «украшенную с большим вкусом, но безлико» [276] . Он питался в хороших ресторанах и стал страстным библиофилом, дарившим друзьям редкие издания английских классиков. Но ему никогда и в голову не приходило отказаться от работы с оркестрами и стать магнатом. Все-таки он оставался музыкантом. Главным в Си-би-эс он считал выгоду, которую могли получить его музыкальные предприятия. Будучи директором «Коламбии», он мог продавать сети сотни часов оркестровой и сольной музыки. Его дирижер Ховард Барлоу стал музыкальным руководителем сети, а друг — композитор Димc Тейлор — комментатором воскресных концертов. В 1938 году Джадсон убедил Пейли купить «Коламбия фонограф компани», чтобы иметь возможность заключать новые контракты на записи со своими Нью-Йоркским и Филадельфийским оркестрами. Когда сеть нуждалась в том, чтобы ублаготворить федеральных уполномоченных, Джадсон выдвинул лозунг «Хорошая музыка — это та же государственная служба» и стал транслировать больше концертов. Он находился в выгодном положении, поскольку продавал своих артистов своей же компании, назначая цены и собирая комиссионные с обеих сторон. Ему всегда нравился такой способ ведения дел.

276

62 Леди Барбиролли в интервью с автором.