Кто убил классическую музыку?

Лебрехт Норман

***

Показателем гениальности Джадсона — никому другому это было бы не под силу — стало то, что в разгар создания Си-би-эс он сделал самый удачный ход за всю свою карьеру. В 1928 году, почувствовав угрозу как со стороны региональных организаций, так и со стороны оскорбленной Эн-би-си, Джадсон купил Музыкальное бюро Вольфсона и предложил объединиться еще четырем агентствам. Он предостерегал их, указывай на то, что деятели из Лос-Анджелеса и Чикаго уже наступают на пятки нью-йоркским агентам, переманивая их артистов. А в то же время Сарнов создавал Артистическое бюро Эн-би-си, чтобы, опять-таки, самому поставлять таланты для своей сети. Бороться с такими силами в одиночку агенты не могли. Им оставалось либо объединиться, либо капитулировать.

Бюро Эн-би-си открылось в конце 1928 года. На следующий год грянул крах Уолл-стрит и над концертным бизнесом нависла смертельная угроза. К началу 1930 года Джадсон все же уговорил своих конкурентов принять его условия. Шесть крупнейших нью-йоркских фирм объединились в «Концертную корпорацию Коламбия», ведшую дела «ста двадцати пяти артистов и организаций», то есть двух третей лучших музыкантов Америки. Си-би-эс обеспечивала финансирование, а президентом нового агентства стал Пейли. Джадсон занимал пост председателя совета директоров и являлся крупнейшим держателем акций. Объединение даже двух враждебных группировок менеджеров уже можно было бы считать дипломатической победой; объединение же пяти таких группировок

стало почти чудом выдержки, дальновидности и силы убеждения, доказательством неотвратимости судьбы, выступавшей в облике Джадсона.

Каждому агенту было разрешено сохранить независимость внутри «Коламбии». Джадсон опекал своих артистов и артистов Вольфсона (последним его приобретением стал Владимир Горовиц).

Лоуренс Ивенс и Джек Слейтер ведали делами молодого Иегуди Менухина и Лоуренса Тиббетта [277] *. Фрэнсис Коппикус и Фредди Шанг из «Музыкального бюро Метрополитен» занимались гастролями балета и оперы, а также ансамбля «Певцы семьи Трапп» [278] *. В ведении конторы Хензеля и Джонса находились главным образом новые европейские артисты. Действуя сообща, они обогнали Эн-би-си и буквально раздавили региональных соперников. «Коламбия», по словам Джадсона, стала «крупнейшим в мире бюро по найму артистов» [279] .

277

63* Тиббетт (Tibbett) Лоуренс (1896–1960) — американский оперный певец (баритон). В 1923 г. дебютировал в Метрополитен-опере, где на протяжении 27 сезонов оставался ведущим исполнителем баритоновых партий в операх Верди и Пуччини.

278

64* «Певцы семьи Трапп» («Trapp Family Singers») — популярный музыкальный ансамбль 40-50-х гг., состоявший из членов семьи австрийского барона Георга фон Траппа. Первая, «довоенная» часть истории ансамбля легла в основу сюжета популярного мюзикла Р. Роджерса и О. Хаммерстанна Второго «Звуки музыки» (1959), по которому в 1965 г. Роберт Уайз поставил одноименный фильм с Джулией Эндрюс в главной роли, ставший одним из самых кассовых в Америке. Профессиональную деятельность «Хор семейства Трапп» (так он тогда назывался) под руководством Франца Васпера начал в середине 30-х гг., а в 1937 г. состоялось его первое европейское турне, в концертах которого ансамбль исполнял немецкие народные песни и литургическую музыку. В 1938 г. семейство Трапп вместе со своим художественным руководителем бежало из оккупированной нацистами Австрии. Оказавшись в США, ансамбль разучил обращенную к самой широкой аудитории программу из народных, духовных и популярных песен, с которой, уже под именем «Трапп фэмили сингерс», объездил многие страны мира. Судьба семьи Трапп и созданного ею ансамбля нашла также отражение в фильмах немецкого режиссера В. Либенаймера «Семья Трапп» и «Семья Трапп в Америке».

279

65 «The Etude», loc. cit.

Таковой она и оставалась, несмотря на вмешательство федеральных властей, обвинивших в 1942 году обе компании в создании нелегальных картелей, наживающихся на артистах. Чтобы избежать антимонопольного расследования, Си-би-эс и Эн-би-си продали агентства их директорам. Джадсон переименовал свою фирму в «Коламбия артистс менеджмент инкорпорейтед» (КАМИ). Бюро Эн-би-си, вступив в союз с блестящим агентом Солом Юроком [280] *, евреем из России, возобновило деятельность под вывеской Национальной корпорации концертных артистов (НККА), но так и не смогло поколебать приоритет «Коламбии». Это различие вполне объяснимо. Национальная корпорация опиралась на отставших от жизни, упертых торговцев от музыки. У «Коламбии» был Джадсон.

280

66* Юрок (Hurok) Соломон (1888–1974) — американский антрепренер российского происхождения. Свою деятельность начал с устройства концертов для профсоюзных организаций и в рабочих клубах. Позже руководил еженедельными концертами в нью-йоркском зале «Ипподром», где выступали известные исполнители. Основал собственное агентство «Сол Юрок энтерпрайз», которое на всем протяжении своей деятельности особое внимание уделяло русским, а после Второй мировой войны — советским исполнителям и художественным коллективам. С 1913 г. организовывал в США выступления крупнейших балетных трупп (труппа А. Павловой, «Русский балет Монте-Карло» и др.) и отдельных выдающихся артистов (Ф. Шаляпин, А. Глазунов и др.). Через его руки прошли около 4000 исполнителей и художественных коллективов. Среди них — Королевский балет и театр «Олд Вик» (Англия), «Комеди Франсез», Большой театр, Театр оперы и балета им. Кирова, МХАТ, Ансамбль народного танца СССР под рук. И. Моисеева, «Березка» и др. Он опекал таких всемирно известных артистов, как Анна Павлова и Айседора Дункан, Нелли Мелба и Федор Шаляпин, Исаак Стерн и Давид Ойстрах, Владимир Ашкенази, Леонид Коган и др. Автор книг «Импресарио» (совм. с Р. Руд, 1946) и «Сол Юрок представляет» (1953). Подробнее см. с. 169–175 наст, издания.

«Артур Джадсон обладает чем-то более редким, чем интуиция, — восхваляла, его старая подруга Ольга Самарофф. — Он наделен даром предвидения. Почувствовав веяния времени, он первым создал объединение менеджеров, взявшее под свой контроль всю страну. Вместо того чтобы драться между собой, ведущие американские менеджеры под его руководством проводят внешне мирную согласованную политику. Главным результатом этого объединения сил стадо "Концертное сообщество"» [281] .

281

67 Samaroff О. Op. cit., р. 321.

«Концертное сообщество» выросло из движения за «организованную аудиторию», инициированного в 1921 году в Чикаго концертным агентом Демой Харшберджер, парализованной после перенесенного полиомиелита, и ее партнером Гарри П. Харрисоном. Вместо того чтобы продавать исполнителей, а потом надеяться, что местные менеджеры оплатят услуги из сборов за проданные билеты, Харшберджер агитировала энтузиастов в маленьких городах за создание гражданских музыкальных ассоциаций, которые авансом оплачивали бы концерты из расчета полной продажи зала. Эта схема устранила финансовый риск, а также целую цепочку провинциальных посредников. Джадсону идея понравилась, и он, вместе с ведущим агентом Дэниелом Мейером и еще пятью сотрудниками, внедрил ее в пятнадцати городах Новой Англии. Он рассматривал это как пробный шар перед созданием цепи организаций, которые занимались бы камерной музыкой на всей территории США и, в конечном итоге, распространили бы влияние «Коламбии» до самых отдаленных уголков страны.

Джадсон поделился планами с Пейли, и тот настолько проникся идеей концертных гастролей звезд Си-би-эс по американской провинции, что создал общенациональную сеть агентств «Концертное сообщество», действовавшую под контролем Си-би-эс. Эн-би-си привлекла на свою сторону Мейера и купила «Гражданские концерты» Харшберджер. Гастрольные маршруты пролегли по всей стране. К 1933 году «Гражданские концерты» охватывали своей деятельностью 237 городов, а «Концертное сообщество» действовало в ста двадцати пяти. «Гражданские концерты» пропагандировали артистов Эн-би-си, а в городах «Сообщества» слушали тех, кого предлагала «Коламбия».

От того, сколько денег удавалось собрать тому или иному городу, зависел и уровень артиста, которого этот город мог себе позволить. Главный соблазн представляли собой Нельсон Эдди [282] *, Марио Ланца, Яша Хейфец и Пол Робсон. Менее богатым населенным пунктам можно было предложить Йожефа Сигети или Рудольфа Серкина, великолепных солистов, планировавших гастроли в определенном районе таким образом, чтобы у них были и свободные вечера. Жителям Висконсина, например, удалось послушать французского композитора Франсиса Пуленка с его любимым шансонье Пьером Бернаком — подобная привилегия редко выпадала на долю французской провинции. Даже в таком маленьком городке, как Париж, штат Техас, могли собрать деньги на какой-нибудь концерт. «Наша корпорация, — провозгласил ежегодник "Коламбия артистс альманак" в 1931 году, — подтверждает, что способна удовлетворить все заявки на концерты, фешенебельные или скромные, в любом клубе, школе или колледже, от любой организации или частного антрепренера… Музыка, несущая утешение и вдохновение, сыграет важную роль в решении задач возрождения [283] *, а перечисленные здесь артисты, служители этой прекрасной музы, с готовностью передадут послание радости и веселья в любой уголок этой страны». Послание Джадсона встретили с почти религиозным пылом, ибо в тридцатых годах в стране было достаточно безработных или живущих в изгнании музыкантов, готовых играть буквально даром. Администрация Рузвельта, предложившая в 1935 году Федеральный музыкальный проект с целью создания рабочих мест для музыкантов всей Америки [284] *, опиралась на опыт «Гражданских концертов» и «Концертного сообщества».

282

68* Эдди (Eddy) Нельсон (1901–1967) — необычайно популярный в 30-40-х гг. американский певец (баритон) и киноактер, снявшийся в девятнадцати музыкальных фильмах.

283

69* Имеется в виду преодоление последствий Великой депрессии 1929 г.

284

70* Федеральный музыкальный проект (Federal Music Project — FMP) — один из проектов федеральной Администрации трудовых проектов (Work Projects Administration — WPA), созданной в 1935 г. в рамках «нового курса» Ф. Д. Рузвельта, и просуществовавшей до 1943 г. Целью Администрации провозглашалось предоставление работы миллионам жертв Великой депрессии 1929 г. с тем, чтобы сохранить их трудовые навыки и самоуважение, а также способствовать развитию экономики благодаря росту покупательной способности занятого населения. За годы существовании Администрации та или иная работа была предоставлена 8,5 млн. американцев (в 1934 г. было 11 млн. безработных), и весь проект обошелся казне в 11 млрд. долларов.

В рамках WPA в сфере искусств были открыты Федеральный художественный проект, Федеральный проект для писателей, Федеральный театральный проект и Федеральный музыкальный проект, давшие работу десяткам тысяч артистов, художников, писателей, композиторов, музыкантов, педагогов и т. д.

Наиболее успешной оказалась деятельность Федерального музыкального проекта, национальным директором которого в 1935–1939 гг. был Николай Соколов. Сотрудники ФМП ставили перед собой следующие цели: 1) дать работу возможно большему числу музыкантов; 2) поддерживать и утверждать высокие профессиональные стандарты; 3) создать хорошо подготовленную и понимающую аудиторию; 4) стимулировать общественный интерес к музыке; 5) показать, что конструктивная работа способна преодолеть последствия Великой депрессии.

Работа, предоставляемая ФМП, была самой разнообразной — от игры в разного рода оркестрах и ансамблях до переписки оркестровых партий, копирования старых партитур, собирания и каталогизации библиотечных коллекций; от сочинения заказных произведений до преподавания в общедоступных музыкальных классах (только в Нью-Йорке за первые три года такие классы в 96 образовательных центрах посетили более 7,6 миллиона человек) и т. п. Но в центре внимания находилась все же концертная деятельность. За первые четыре года существования ФМП было дано в общей сложности 224 698 концертов, которые проходили в концертных залах, церквях, школах, скверах и парках не только мегаполисов, но и провинциальных городов. На них присутствовала совокупная аудитория в 148 159 699 человек. Поскольку вся деятельность WPA рассматривалась как важное патриотическое начинание, что бы ни делали музыканты ФМП, главным для них было развитие и пропаганда прежде всего американской «серьезной» музыки прошлого и настоящего. Поэтому программы большинства концертов включали произведения американских композиторов; местные отделения ФМП заказывали новые сочинения; в так называемых форум-лабораториях, которые возникли в крупных городах, композиторы встречались со слушателями и обсуждали с ними эти сочинения. Не удивительно, что за четыре года в рамках ФМП были исполнены 7332 произведения 2258 американских композиторов, половина из которых были современниками слушателей. С началом войны деятельность ФМП была постепенно свернута, перейдя в работу по художественному обслуживанию вооруженных сил. Подробнее см.: Bindas К. J. All of This Music Belongs to the Nation: The WPA's Federal Music Project and American Society. Knoxville, 1996.

«Наша задача состояла в том, чтобы заткнуть брешь и спасти концертный менеджмент в годы Великой депрессии, а не в том, чтобы получить большую выгоду, — утверждал Пейли, предаваясь филантропическим воспоминаниям. — Конечно, какое-то время мы несли убытки, но в конце концов все же получили скромную прибыль» [285] . Формирование музыкальной карты Америки не прекращалось в годы Великой депрессии, и к 1940 году на ней был отмечен максимум — 1900 городов, но тут в дело вмешалось Министерство юстиции. По мнению федеральных властей, отношение к целым городам как к феодальным владениям дочерних компаний крупной сети представляло собой нарушение Поправки о свободе слова. Си-би-эс и Эн-би-си, испугавшись вмешательства конгресса, разорвали связи с «Гражданскими концертами» и «Концертным сообществом», и рынок как будто открылся для конкуренции. На самом же деле ничего не изменилось. «Коламбия» и НККА продолжали руководить двумя «организованными движениями слушателей», предлагая своим городам-подписчикам эксклюзивные списки артистов.

285

71 Paley W. S. As it Happended: A Memoir. N.Y., 1979. P. 330.

Схема работала как по волшебству. Представитель «Сообщества» — Джадсон называл его «миссионером культуры» — приезжал в город на неделю. Он выступал на банкете перед видными горожанами, воспевал талант Хейфеца и Горовица, призывал вступить в члены «Сообщества» и уезжал, увозя с собой достаточно наличности, чтобы оплатить выступление какого-либо не очень знаменитого исполнителя «Коламбии». «Мы вовсе не говорили им, что они не могут заказать других артистов, — вспоминал Гарри Билл, один из шестидесяти пяти местных представителей фирмы. — Просто им это и в голову не приходило. Мы были для них героями из Нью-Йорка. Мы произносили речи, и нас встречали как королей» [286] .

286

72 Интервью с автором в журнале «Classica) Music», 29 октября 1994 г.