Лаокоон, или О границах живописи и поэзии
Шрифт:
Отвратительное может, например, усиливать смешное; так, достоинство и важность в контрасте с отвратительным делаются смешными. Множество подобных примеров мы находим у Аристофана. Мне приходит в голову ласка, которая прерывает астрономические созерцания почтенного Сократа:
Ученик
Намедни все ж он лаской потревожен был
Средь важных дум,
Стрепсиад
Скажи, каким же образом?
Ученик
Пока луны вращенье он исследовал
И на круги светил глазел, разинув рот,
Тут ночью с кровли ласка нечто сделала...
Стрепсиад
Забавно. Полила Сократа ласочка154.
Если бы то, что попадает в рот Сократу, не было гадко, исчезло бы все смешное.
Со страшным отвратительное может, по-видимому, сливаться еще теснее. То, что мы называем ужасным, есть не что иное, как сочетание страшного с отвратительным. Лонгину156 не нравится в образе Скорби у Гесиода157, что «вонючая влага течет из ноздрей ее»; мне, однако, кажется это неудачным не потому, что эта деталь отвратительна сама по себе, а потому, что это просто отвратительная черта, не прибавляющая ничего к страшному. Ибо, например, длинные, выпирающие вперед ногти он не порицает, а между тем длинные ногти – черта не менее отвратительная, чем нечистый нос. Но длинные ногти в то же время и ужасны, ибо они-то и раздирают лицо, из которого кровь струится на землю. Нечистый же нос есть не более как нечистый нос, и я бы мог только посоветовать Скорби закрыть себе рот. Прочтите у Софокла описание дикой пещеры, где обитает несчастный Филоктет. Нет там никаких удобств, нет ничего, кроме раскиданных сухих и жестких листьев, безобразного деревянного кубка, костра. В этом и состоит все богатство больного, покинутого всеми героя! Чем же завершает поэт эту печальную, страшную картину? Впечатлением отвращения. «А! – восклицает Неоптолем, – здесь сушатся тряпки, полные крови и гноя!»
Неоптолем
Пустое вижу я жилье, безлюдное.
Одиссей
И никакой нет для питанья утвари.
Неоптолем
Здесь лишь листва для ложа есть примятая.
Одиссей
Ужель все пусто? Ничего под кровлею.
Неоптолем
Тут самодельный кубок, неискусного
Изделье мужа, да еще огниво есть.
Одиссей
Да, это ты назвал его имущество.
Неоптолем
Увы, увы. Да здесь, я вижу, сушатся
Тряпицы, гноем мерзостным пропитаны158.
Точно так же и у Гомера: влачимый Ахиллом Гектор с лицом, обезображенным кровью и пылью, и спутанными, запекшимися от крови волосами – как его описывает Вергилий159, – представляет отвратительное, но по тому самому еще более ужасное и трогательное зрелище. Кто может представить себе без чувства отвращения казнь Марсия у Овидия?
Сверху начавши, дерут под крики несчастного кожу.Весь он – рана одна, и хлещет кровь отовсюду.Каждый нерв обнажен. Видны неприкрытые связкиТрепетных жил, и кишкам, висящим наружу,ты мог быСчет повести, перечесть в ободранном теле сосуды160.Но кто не почувствует в то же время, что отвратительное здесь на своем месте? Оно здесь делает страшное ужасным, а ужасное и в реальности не лишено для нас некоторой привлекательности, если возбуждает при этом наше сострадание, и еще менее неприятным становится оно в подражании. Я не хочу умножать примеров, но не могу не заметить, что есть один род страшного, изображения которого поэт может добиться исключительно путем показа отвратительного. Это – ужас голода. Даже в обычной жизни мы описываем высшую степень голода не иначе, как при помощи рассказа о всех непитательных, нездоровых и в особенности отвратительных предметах, которыми необходимо было наполнить желудок. Так как подражание не имеет возможности возбудить в нас ничего, подобного самому чувству голода, то оно прибегает для этой цели к другому неприятному чувству, которое во время сильного голода мы считаем меньшим злом. Оно старается возбудить в нас это последнее чувство, чтобы посредством его мы могли заключить, как сильно должно быть первое, которым оно совершенно заглушается. Овидий говорит об Ореаде, которую Церера послала к Голоду:
Издали видя его, но к нему подойти не решаясь,Светлой богини приказ изрекла, но, недолгопобывши(Хоть и стояла вдали и совсем недавно явилась),Голод почуяла вдруг...161Это неестественное преувеличение. Вид голодного, хотя бы это был даже сам Голод, не может иметь такой заразительной силы; он может внушить жалость, омерзение, отвращение, но уж никак не голод. Это отвращение вызывается изображением голода у Овидия, а описание голода Эрисихтона как у него, так и у Каллимаха162 возбуждает тоже преимущественно чувство омерзения. После того как Эрисихтон пожрал уже все и даже не пощадил жертвенной коровы, которую мать его выкармливала для Весты, Каллимах заставляет его бросаться на лошадей и кошек и собирать по улицам грязные объедки и оглодки с чужих столов.
Он и корову пожрал, что для Гестии мать возрастила,И скакуна для ристалища съел, и коня боевого;Кошку затем проглотив, страшилище мелкихзверюшек,Сел потомок царей у трех дорог на распутье,Крошки выпрашивать стал и упавшие с трапезотбросы.Овидий же заставляет Эрисихтона впиваться зубами в себя самого, чтобы питаться собственным телом.
Всю эту снедь проглотив, понуждаемый злобноюсилойТяжкой болезни своей давать все новую пищу,Начал зубами он рвать куски своей собственнойплоти:Так он тело питал, постепенно его уменьшая.Гарпии потому именно и представлены такими гадкими и зловонными, чтобы тем ужаснее казался голод того, чью пищу они пожирают. Послушайте только жалобы Финея у Аполлония:
Если ж порою они мне пищи немного оставят,Гнилью она отдает и невыносимым зловоньем,Так что из смертных никто ни на мигне приблизится к яствам,Если бы даже в груди носил он алмазное сердце.Я же злою нуждой приневолен у яств оставатьсяИ, оставаясь, не раз набивать злополучныйжелудок163.С этой точки зрения я мог бы оправдать отвратительное изображение гарпий и у Вергилия, но голод, возбуждаемый ими, не есть настоящий, действительно ощущаемый голод, а лишь голод в будущем, который они предсказывают, да и самое предсказание их разрешается простой игрой слов. Данте в рассказе о голоде Уголино не только подготавливает нас к своему повествованию изображением отвратительного, ужасного положения его в аду, где он находится вместе с его бывшим преследователем, но и самое описание голода сопровождается у него изображением отвратительных деталей, что в особенности сильно ощущается, когда его сыновья предлагают ему себя в пищу. Можно привести еще одно место из драматического представления Бомонта и Флетчера, которое заменило бы все остальные примеры, если бы не было несколько преувеличенным...164