Лавина
Шрифт:
Франшиза и вирус работают по сходному принципу: то, что благоденствовало в одном месте, будет благоденствовать и в другом. Нужно только составить заразный бизнес-план, ужать его до десятка страниц в папке о трех кольцах – до его ДНК, – отксерить и впрыснуть в придорожную облицовку хайвеев с большим потоком машин, желательно на том участке, где есть левый поворот. Тогда опухоль станет расширяться до тех пор, пока не упрется в границы собственности земельного участка.
В стародавние времена можно было прогуляться до «Кафе у Мамы» ради чашки кофе и бутерброда и почувствовать себя там прямо как дома. Это работает, если никогда не покидать родного города. Но если вы приехали
Однако, приезжая в Дубьюк, бизнесмен из Нью-Джерси знает, что может войти в «Макдональдс» и никто не посмотрит на него косо. Он сможет сделать заказ, даже не заглядывая в меню, и поданная еда всегда будет одинакова на вкус, «Макдональдс» – это Дом, ужатый до папки о трех кольцах и многократно отксеренный. «Никаких сюрпризов» – вот девиз франшизного гетто, его «Здоровая экономика» и «Радушное гостеприимство» – стигматы, так или иначе проступающие как герб на каждой вывеске и каждом логотипе из тех, что складываются в кривые света и гроздья огней, очерчивающие центр мегаполиса.
Американский народ, живущий в одной из самых удивительных и ужасных стран мира, находит в этом девизе утешение. Последуйте за светом вывесок туда, где развитие уперлось в складки долин и каньонов, и вы найдете страну беженцев. Они бежали от истинной Америки, Америки атомных бомб, эрозии почвы, хип-хопа, теории хаоса, заливания людей ногами в цемент, факиров со змеями, маньяков-убийц, полетов в космос, автозакусочных, самонаводящихся ракет, марша Шермана, сбоя сети, банд байкеров и прыжков на батуте. Притерев свои малолитражки к бордюрам ЖЭКов, выстроенных по идентичным компьютерным проектам, они забились в симметричные бетонные коробки с виниловыми полами, плохо подогнанной деревянной обшивкой стен и веранд, с отсутствующими тротуарами. Эти домофермы теперь и есть средство самовыражения культуры, которой нечего выражать.
В самом центре города остались лишь бездомные, питающиеся мусором иммигранты, выброшенные, точно шрапнель, после распада азиатских держав, молодая богема и мультимедийное техножречество «Великого Гонконга мистера Ли». А еще остались башковитые умники и умницы, вроде Да5ида и Хиро, которые избрали риск городской жизни, потому что подсели на этот кайф и знают, что город им по плечу.
25
По правде говоря, И.В. не может определить, где они сейчас. Но ясно, что они застряли в пробке. Вполне предсказуемое явление.
– И.В. пора, – объявляет она.
Секунду никакой реакции. Потом хакер откидывается на спинку стула, смотрит прямо перед собой сквозь гоглы, не обращая внимания на трехмерный компьютерный экран, но, по-видимому, наслаждаясь видом на стену.
– О'кей, – говорит он.
Со стремительностью мангуста мужик со стеклянным глазом выхватывает алюминиевый чемоданчик из криогенного цилиндра и бросает его И.В. Тем временем один из бездельников-мафиози распахивает заднюю дверь прицепа, открывая чудесный вид на пробку на бульваре.
– И еще кое-что. – С этими словами мужик со стеклянным глазом заталкивает в один из многочисленных карманов И.В. какой-то конверт.
– Что это? – спрашивает И.В.
Он, словно защищаясь, поднимает руки.
– Не беспокойся, это просто кое-какая малость. А теперь в путь.
Он подает знак парню, который держит ее доску.
А парень, оказывается, не дурак: он просто бросает доску, которая приземляется
Став одной ногой на доску, И.В. несколько раз отталкивается другой от пола и вылетает из двери прицепа прямо на крышу «понтиака», слишком близко подъехавшего к заднему бамперу грузовика. Ветровое стекло «понтиака» – прекрасная площадка для разгона, и к тому времени, когда И.В. приземляется на мостовую, она уже развернулась в прыжке на сто восемьдесят градусов. Владелец «понтиака» возмущенно давит на гудок, но ему никак ее не догнать, ведь пробка стоит намертво, а И.В. – единственное тело на несколько миль вокруг, которое способно двигаться вперед. В том-то и смысл курьерской службы.
«Жемчужные врата преподобного Уэйна» номер 1106 – довольно крупная франшиза. Малый серийный номер подразумевает солидный возраст. Она была построена давно, когда земля была дешевая, а участки большие. Автостоянка заполнена лишь наполовину. Обычно у «Преподобного Уэйна» все больше встречается старичье с идиотскими надписями на испанском, выведенными лаком для ногтей на задних бамперах: колымаги центральноамериканских евангелистов, приехавших с юга на север в надежде на приличную работу и устав от неумолимого натиска католиков на родине. На этой стоянке тоже несколько просто старых обычных малолитражек, с номерными знаками почти всех имеющихся ЖЭКов.
На этом участке бульвара движение несколько лучше, поэтому на автостоянку И.В. вкатывается на вполне приличной скорости, а потом пару раз объезжает франшизу, чтобы эту скорость сбросить. Хорошо заасфальтированная стоянка – большое искушение, особенно если идешь на скорости, ну а если подходить профессионально, то не мешает все разведать, ознакомиться с окружающей средой. И.В. узнает, что данная стоянка соединена со стоянкой соседней франшизы «Автолом» («Любую машину за пару минут ОБНАЛИЧИМ!»), которая, в свою очередь, перетекает в стоянку соседнего универмага. Настойчивый трэшник мог бы, наверное, проделать весь путь от Л.А. до Нью-Йорка, перебираясь с одной автостоянки на другую.
В некоторых местах стоянка издает хлопающие и щелкающие шумы. Опустив глаза, И.В. видит, что возле мусорных баков позади франшизы асфальт усеян маленькими пластмассовыми пузырьками, похожими на тот, что рассматривал вчера ночью Скрипучка. Пузырьки набросаны тут, как окурки сигарет возле бара. Когда «ступни» доски проходят по этим пузырькам, те выстреливают из-под колес и, подпрыгивая, разлетаются по асфальту.
Перед входом выстроилась очередь. Презрев ее, И.В. входит внутрь.
Приемная «Жемчужных врат преподобного Уэйна», разумеется, похожа на все приемные франшиз. Ряд мягких виниловых стульев, где прихожане могут подождать, пока их не вызовут, по обеим концам ряда – по цветку в горшке, а перед стульями – длинный стол с разбросанными по нему допотопными журналами. Детский уголок, где дети могут убивать время, разыгрывая воображаемые космические бои в инжекционно-отлитой пластмассе. Стойка из фальшивого дерева, призванная выглядеть так, будто ее привезли из старой церкви. За стойкой – толстушка старшеклассница: светлые волосы цвета помоев основательно обработаны щипцами для завивки, синие с металлическим отливом тени для глаз и даже слой красных румян, покрывающий широкие студенистые щеки, а поверх футболки наброшено прозрачное платьице, как у певчего из хора.