Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты

Хэммет Дэшилл

— Мне он тоже нравится. Ты пьяна?

— Не очень.

Когда мы вернулись в гостиную, Дороти с Квинном танцевали под мелодию «Ида была леди».

Гилберт отложил журнал, который листал, и вежливо сказал, что надеется, что я оправился от полученного ранения.

Я сказал, что да.

— Меня, насколько я помню, никогда не ранили по-настоящему, — продолжал Гилберт. — Я, конечно, пробовал сам себя поранить, но это не одно и то же. Это только причиняло мне неудобства, я сильно потел и становился раздражительным.

— Это почти то же самое, — сказал я.

— В самом деле? А я думал, это должно действовать… ну, в более сильной степени. — Он подвинулся ко мне поближе. — Вот такие вещи меня и интересуют. Я так страшно молод, что не имел возможности… Мистер Чарлз, если вы очень заняты или не хотите, то так и скажите, но я бы очень оценил, если бы вы согласились поговорить со мной, когда будет поменьше народа, чтобы нам не помешали. Мне хочется спросить у вас о многом, о чем я еще ничего не знаю… Никто, кроме вас, мне об этом не расскажет…

— Ну, в этом я не уверен, — сказал я, — но буду рад в любое время побеседовать с тобой.

— Вы действительно не против? Вы это делаете не просто из вежливости?

— Нет, я на самом деле готов помочь тебе, только не уверен, что оправдаю твои надежды. Все дело в том, о чем ты хочешь узнать.

— Ну, о вещах типа каннибализма, — заявил Гилберт. — Я имею в виду не Африку или Новую Гвинею, а, скажем, Соединенные, Штаты. Много таких случаев?

— В наше время, насколько я знаю, нет.

— А раньше много было таких случаев?

— Не знаю, но в те времена, когда страна была еще плохо освоена, подобное случалось. Подожди минутку, я приведу тебе пример. — Я подошел к книжному шкафу и достал том Дьюка «Знаменитые уголовные дела Америки», который Нора отхватила в букинистической лавке, нашел нужное место и дал Гилберту. — Здесь всего три или четыре страницы.

АЛЬФРЕД Г. ПЭККЕР, «ЛЮДОЕД», КОТОРЫЙ УБИЛ В ГОРАХ КОЛОРАДО ПЯТЕРЫХ СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ, СЪЕЛ ИХ ТРУПЫ И ПОХИТИЛ ДЕНЬГИ

Осенью 1873 г. отряд из двадцати смельчаков вышел из Солт-Лейк Сити, штат Юта, чтобы исследовать область Сан-Хуан. Наслушавшись красочных рассказов о состояниях, нажитых в тех краях, в начале путешествия они были беззаботны и полны надежд, но по мере того, как проходили недели, а они не видели ничего, кроме бесплодной пустыни и заснеженных гор, уныние путешественников росло. Чем дальше они продвигались, тем более безлюдной выглядела местность, и, поняв, что в конце концов единственной наградой им будет голодная смерть, они вконец отчаялись.

В это время путешественники увидели впереди лагерь индейцев; они не знали, какой прием окажут им краснокожие, но рассудили, что любая смерть лучше голодной, и рискнули.

У лагеря их встретил индеец, который, похоже, был настроен дружелюбно, и провел их к вождю Оури. Индейцы отнеслись к путешественникам на удивление уважительно и предложили им остаться в лагере до тех пор, пока они не восстановят свои силы.

Наконец отряд решил предпринять еще один переход, избрав конечным пунктом форт Лос-Пинос. Оури пытался отговорить путешественников от продолжения похода; под его влиянием десять человек решили вернуться в Солт-Лейк Сити. Оставшаяся десятка двинулась дальше. Оури снабдил их провизией и посоветовал двигаться вдоль реки Ганнизона, названной в честь лейтенанта Ганнизона, погибшего в 1852 г. (смотри «Жизнь Джо Смита, мормона»).

Командир отряда, продолжившего путешествие, Альфред Г. Пэккер, хвастался знанием топографии этих мест и был уверен, что без труда найдет дорогу. Вскоре после выхода он сказал, что недавно в верховьях реки Рио-Гранде открыли богатые копи, и предложил провести отряд туда.

Четверо членов отряда решили последовать совету Оури и двинулись вдоль реки, но остальных — Свона, Миллера, Нуна, Бэлла и Хамфриса Пэккер — уговорил идти с ним к копям.

Из оставшейся четверки двое умерли от голода, потому что были брошены на произвол судьбы, а двое других после ряда неописуемых испытаний добрались в феврале 1874 г. до форта Лос-Пинос. Генерал Адамс, командовавший фортом, принял несчастных с радушием. Восстановив силы, они отправились назад, к цивилизации.

В марте 1874 г. генерала Адамса вызвали по делам в Денвер; во время его отсутствия одним вьюжным холодным утром обитатели форта, собравшиеся за обеденным столом, были удивлены появлением в дверях человека дикого вида, который жалобно умолял о пище и о крове. Лицо у него до безобразия опухло, но вообще, похоже, он был в порядке, хотя желудок у него не принимал пищу. Мужчина заявил, что зовут его Пэккер и что пятеро его товарищей бросили его, пока он болел, оставив ему карабин, с которым он и пришел в форт.

Восстановив силы благодаря гостеприимству обитателей форта, через десять дней Пэккер отправился в местечко под названием Сэквич, сказав, что держит путь в Пенсильванию, где живет его брат. В Сэквиче Пэккер сильно напился; оказалось, что у него есть деньги. Будучи пьяным, Пэккер рассказывал самые противоречивые истории о судьбе своих попутчиков, и возникло подозрение, что он разделался с ними каким-то нечестным способом.

В это время по дороге из Денвера в форт, в Сэквиче, в доме Отто Миэрса остановился генерал Адамс. Ему посоветовали арестовать Пэккера и расследовать его поступки. Генерал решил доставить Пэккера обратно в форт; по пути они остановились в хижине майора Доуни и встретили там десятерых человек, которые решили прекратить свое путешествие, послушавшись индейского вождя. Тогда и выяснилось, что многое из рассказанного Пэккером — ложь, поэтому генерал решил, что дело требует полного расследования; Пэккера связали, доставили в форт и содержали под строгим надзором.

2 апреля 1874 г. в форт прибежали два сильно возбужденных индейца; в руках у них были куски мяса, которое они называли «мясом белого человека»; индейцы сказали, что нашли это совсем рядом с фортом. Мясо хорошо сохранилось, потому что лежало на снегу, а погода стояла очень холодная.

Когда Пэккер увидел эти вещественные доказательства, его лицо стало мертвенно бледным, и с тихим стоном он повалился на пол. Ему дали укрепляющее средство, и, попросив о милосердии, Пэккер сделал следующее признание:

«Когда я и еще пять человек покинули лагерь Оури, мы считали, что для такой Долгой и трудной дороги, которая нам предстоит, провизии у нас хватит; но еда скоро кончилась, и мы оказались на грани истощения. Несколько дней мы жили за счет того, что выкапывали из земли „коренья, но они были малопитательными, а сильный холод загнал всех птиц и зверей в убежища; положение становилось критическим. Члены отряда бросали друг на друга опасливые взгляды; все стали относиться друг к другу с подозрением. Однажды я пошел собирать дрова для костра, а когда вернулся, увидел, что мистера Свона, самого старшего из нас, ударили по голове и убили; оставшиеся были заняты расчленением тела, чтобы потом его съесть. Деньги Свона, 2000 долларов, мы разделили на всех оставшихся.

Такой еды хватило всего на несколько дней, и я предложил сделать следующей жертвой Миллера — уж больно много было в нем мяса. Он поднял с земли палку, чтобы отбиться, но мы раскроили ему череп топором. Следующими жертвами стали Хамфрис и Нун. Мы с Бэллом, поскольку уцелели только вдвоем, заключили торжественное соглашение: при любых обстоятельствах мы лучше умрем от голода, чем тронем один другого. Однажды Бэлл взревел: „Не могу больше“, — и бросился на меня как голодный тигр, стараясь ударить ружьем. Я отбил удар и убил его топором. Тело я разрезал на куски и нес их с собой. Когда с вершины холма я увидел форт, то выбросил оставшиеся куски и, признаюсь, сделал это неохотно, потому что полюбил человеческое мясо, особенно грудинку“».

Рассказав эту страшную историю, Пэккер согласился проводить группу во главе с X. Лотером к останкам убитых. Он привел группу к каким-то высоким неприступным горам и, поскольку утверждал, что заблудился, было принято решение прекратить поиски и на следующий день отправиться назад.

Пэккер и Лотер спали рядом, и ночью Пэккер напал на Лотера, чтобы убить его и сбежать, но Лотеру удалось связать его и, когда группа вернулась в форт, сдать шерифу.

В начале июня того же года художник по фамилии Рейнолдс из Пеории, штат Иллинойс, работал над этюдами на берегах озера Криствэл и обнаружил в зарослях тиса останки пяти человек. Четыре тела лежали рядом, а пятое, обезглавленное, — немного в стороне. На затылках Бэлла, Свона, Хамфриса и Нуна были раны от пуль, выпущенных из карабина; череп Миллера был раздроблен, очевидно, ударом карабина, который лежал рядом с разбитым ложем.

Находка тел ясно свидетельствовала: Пэккер виновен и в каннибализме, и в убийствах. Вероятно, он не врал, когда говорил о своем пристрастии к человеческой груди, потому что во всех случаях мышцы с груди были целиком срезаны, вплоть до ребер.

Была обнаружена тропинка, протоптанная к стоящей рядом хижине, там находились одеяла и другие вещи, принадлежавшие погибшим. Все свидетельствовало о том, что после убийства Пэккер долго жил здесь, совершая частые походы к трупам за человеческим мясом.

После этого открытия шериф предъявил Пэккеру обвинение в убийстве пятерых человек, но в его отсутствие преступник бежал.

Девять лет о нем ничего не было известно, а 29 января 1883 г. генерал Адамс получил письмо из Чейны, штат Вайоминг, в котором старатель из Солт-Лейк Сити сообщил, что столкнулся с Пэккером лицом к лицу. Автор письма рассказал, что в той местности беглец был известен как Джон Шварц, его подозревали в том, что он связан с бандой людей, стоящих вне закона.

Детективы начали расследование, и 12 марта 1883 г., Шарплесс, шериф округа Лэмери, арестовали Пэккера, а 17-го числа того же месяца Смит, шериф округа Хинсдейл, доставил арестованного в Лейк Сити, штат Колорадо.

3 апреля 1883 г. начался суд по делу об убийстве 1 марта 1874 г. в округе Хинсдейл Израэля Свона. Было доказано, что все члены отряда, кроме Пэккера, имели при себе значительные суммы денег. Подсудимый повторил свои прежние показания, в которых утверждал, что убил только Бэлла и сделал это при самозащите.

13 апреля суд присяжных вынес решение о виновности подсудимого и приговорил его к смертной казни. Исполнение приговора было отсрочено, и Пэккер незамедлительно подал жалобу в Верховный суд. Чтобы защитить преступника от разъяренной толпы, его поместили в Ганнизонскую тюрьму.

В октябре 1885 г. Верховный суд дал согласие на новое расследование, после которого было решено привлечь Пэккера к суду по обвинению в убийстве пяти человек. Он был признан виновным и приговорен к отбыванию восьми лет наказания за каждое, в общей сложности — к сорока годам.

1 января 1901 г. Пэккер был помилован и умер на ранчо, неподалеку от Денвера, 24 апреля 1907 г.

Пока Гилберт читал, я пил. Дороти перестала танцевать и присоединилась ко мне.

— Он вам нравится? — спросила она, показывая глазами на Квинна.

— Вполне.

— Может быть, только он бывает ужасно глупым. Вы не спросили, где я провела ночь. Вам все равно?

— Это не мое дело.

— А я для вас кое-что разузнала.

— Что?

— Я была у тети Алисы. У нее не все дома, но она очень милая женщина. Она сказала, что получила от моего отца письмо, в котором он просит ее быть поосторожнее с мамой.

— Осторожнее в чем? Что он написал?

— Письма я не видела. Тетя Алиса изорвала его; вот уже несколько лет она сердится на отца. Она думает, что он стал коммунистом, и уверена, что это коммунисты убили Джулию Вулф, а в конце концов убьют и отца. Ей кажется, что все это из-за какого-то секрета, который они выдали.

— О господи! — сказал я.

— Ладно, не попрекайте меня. Я просто передаю ее слова. Я же сказала, что она не в своем уме.

— Она говорила тебе, что еще было в письме?

Дороти покачала головой.

— Нет. Сказала только, что он ее предостерегает. Вроде бы, тетя Алиса говорила, что отец просил ее ни в коем случае не доверять маме и всем, кто с ней связан, то есть, я так понимаю, всем нам.

— Постарайся вспомнить что-нибудь еще.

— Я рассказываю то, о чем она мне сказала.

— Откуда было письмо? — спросил я.

— Этого она не знает, помнит только, что послано оно было авиапочтой. А откуда, она сказала, — ее не интересует.

— И что она думает по этому поводу? Я имею в виду, приняла она это предостережение всерьез?

— Она сказала, что отец — опасный радикал, вот именно так и сказала, — и ее не интересует ничего из того, что он говорит.

— А ты к этому предостережению относишься серьезно?

Несколько секунд Дороти удивленно таращилась на меня, а прежде чем ответить, облизала губы.

— Наверное, он…

К нам подошел Гилберт с книгой в руке. Похоже история, которую я ему подсунул, его разочаровала.

— Очень интересно, — сказал он, — но, понимаете, это ведь случай не патологический. — Он обнял сестру за талию. — В той или иной степени стоял вопрос о спасении от голода.

— Нет, конечно, только если ты хочешь именно так все повернуть, — сказал я.

— О чем это вы? — спросила Дороти.

— О случае из книги, — ответил Гилберт.

— Расскажи ему о письме, которое получила тетя, — попросил я.

Она рассказала.

Едва Дороти кончила, Гилберт состроил нетерпеливую гримасу.

— Глупости. На самом деле мама ничуть не опасна. Просто она — яркий пример замедленного развития. У большинства из нас есть сформировавшиеся этические и моральные представления и все такое в том же духе. А мама до этого просто еще не доросла. — Нахмурившись, он задумчиво поправил сам себя: — Она может представлять опасность, но это будет похоже на ребенка, балующегося спичками.

Нора и Квинн танцевали.

— А что ты думаешь о своем отце? — спросил я.